父亲:
见字如面。
昨日收到您的来信,猛然间才想起,我们也已二年余未曾相见了。
不知为何,近日我总忆起祖母过世的那年冬天,您穿着青布棉袍、黑布马褂,穿过铁道去对面月台为我买橘子的背影。虽说“男儿有泪不轻弹”,然而我每每想起您那肥胖蹒跚的背影,总是泪眼婆娑。您大概是不知道,您买给我的那几个朱红橘子,我抱了它们整整一路,一直到车子抵达北京时,才吃了一个。
近几年,您我各奔东西,在外谋生,可家中光景却是一日不如一日。您少年时期便出外谋生,独立支撑家庭,哪知劳碌了大半辈子,老来却如此……唉!可那时,我竟然还不懂得您的不容易。家庭琐碎触您之怒时,竟暗自嘲笑您的迂。然这两年过去,您终于是原谅了我的不足,惦念着我。
您在信中提到,说自己膀子疼痛厉害,举著提笔,诸多不便。不知,可有到附近的诊所去看医生?不要小看这些病痛。记得去请医生开一些药,拿些膏药贴一贴,会好起来的。莫太过于悲观,切切!
近日,我必会安排好单位事宜,带妻儿回去看您!
敬祝
身体健康
您的儿子:朱自清
1925年12月10日