敬爱的妈妈：
近来身体如何？天气变冷了，别总是只顾着叮嘱我多穿衣服，自己却病了。
你是个固执而又古板的好妈妈，我真想借这封信对你说说我的心里话。如果你曾忘记，如果你还愿记起，那些与我生活的感动回忆……
在你眼里，我永远是那个体弱多病的疯丫头，在外冒着寒风，只着一件单薄的衣裳，尽兴了，却喷嚏连连，染上好几个星期的病。你总会不停地叨叨：“看看，叫你加衣服不加，这下感冒了，你自个儿神着去吧。”边说边给我加衣服，拉着我去医院“挂瓶子”。我呢，总是“好了伤疤忘了疼”，病刚好，又在外面玩得满头大汗后，自在地吹着冷风。你又该数落我了。
你身上好像有数不尽的衣服，总爱一件又一件往我身上套，完事儿了，还能念叨上一整天。我听着心烦，耳朵都快起茧子了，真觉得你是个切切察察的老妈子。所以，趁你不留神，我总会踮起脚尖，呼吸都不敢大声，蹑手蹑脚地走出家门，把衣服尽数脱掉，只剩件小背心，开心地在地上打滚，为自己的小动作得意忘形。可你是个“人精”，总能立马发现我干的“好事”，拿起根竹条，气势汹汹地走出来——免不了挨你一顿打喽。
你总是悄悄地走到我后面，眼疾手快揪住我衣服，往后使劲一扯，举起竹条使劲抽在我的小腿上，“啪啪”作响，嘴里还念念有词：“你莫穿衣服啊，你莫穿试试……”我火烧屁股般一跃而起，哇哇大叫着往前逃，可被你揪着衣服跑不动，只得尽量想办法去抓那根竹条。你倒跟有读心术似的，我一伸手，你就一缩，换边打，真精啊。打完后还是得穿上那些衣服的。你见我重新穿好了衣服才收敛了锐气，揉了把我哭红的脸蛋，说：“看电视去。”看着你那张脸，我是越看越不顺眼，心想：一个女人怎么会有这么大的力气？居然还嫁得出去？你知道吗，现在想起那些打，我的屁股还会阵阵犯麻。也不知自己当时是有着何等“抗日”般的“毅力”与“坚持”，才会在你的“暴政”下一次又一次起义，可最终都是以失败告终。儿时的我有个愿望：我要把卖衣服的人全抓起来，看你还上哪找衣服去。可毕竟，只是不切实际的幻想罢了。
如今，我大了，可与你的“衣服战争”却从未停止。十岁时的我已初步具有审美观，有了自己的主见，在衣服上自然与你产生了分歧。你注重保暖舒服，而我却追求潮流时尚，咱俩可以说是“两极分化”。出去买衣服，你看上了件大红毛衣，料子柔和，松松的很舒服。我却连忙摇头，拿起一旁的高领白毛衣，简约时尚，却很紧绷。你嫌弃地扯了扯白毛衣的衣袖，皱眉道：“这么紧，勒不死你，这是大人的衣服，不适合你。”我不服气：“怎么就是大人的了，我们班好多同学都穿这个，可好看了，明星都穿。”“好看有什么用，你现在还是个小学生，就追求时尚，学习搞不好，你连买衣服的钱都没有，还好看。”这是你一贯用来堵我的话，什么事儿都可以扯到学习上去，也是我最讨厌的一句话。我心里恼火，很不爽，说：“你那毛衣那么土，给自己买还差不多。”你可能是没太在意，用指尖捏着红毛衣的边儿说：“你摸摸，这料子几舒服，你摸哈。”说着，把红毛衣硬是塞到我的手上，满脸期待地看着我。我装作没看到，把两件毛衣都往旁边一甩，赌气地说：“那就都不要买了。”罢了，把你和你那一声声“哎”撂在身后，头也不回地跑回了家，冲进房门，连忙锁上，一声不吭地生着闷气。
良久，我的肚子响起了“警报”，想去厨房找些吃的。我刚开门，发现门口有一个袋子，是你留的，里面装着先前的两件毛衣，还有张纸条：红色的吉利，你没吃饭，桌上给你留了，我给你爸也买件衣服去。我把红色毛衣随意扔在床上，抱着白毛衣兴奋地又叫又跳，不仅是因为我得到了想要的毛衣，更是因为我终于战胜了你，一种喜悦弥漫在心头，挥之久而不去。
自此，你给我买衣服总要买两件，一件是我喜欢的，一件是你喜欢的。你每早帮我准备衣服在床头，总爱放上你喜欢的，期待着，可我却次次边抱怨着什么“我不是说过我穿牛仔裤”“这花衬衫太土了”边换成自己喜欢的，从未注意到你眼底那一层淡淡的失望。渐渐地，衣柜底压了许多衣服，全是你喜欢的，也全是新的。不知从何时开始，在商场选衣服时，你很少再帮我选，只是在一旁静静地看着，我偶尔问你意见，你也只是说：“别太夸张，你喜欢就好。”声音平和，没有了以前的“高八度”我心跳仿佛就那么漏了一拍，这不就是我最希望的吗？可心里却怎么感觉这么不舒服呢？
想起自己当年做的傻事，真是哭笑不得，笑自己幼稚，哭自己无知，对于你，我抱有太多太多的歉疚。可就连对于这些，我也是久久才知。
上了中学，我搬去了学校住，离开了你和那一柜子的衣服。我的学习生活丰富多彩，成绩优秀，交到了许多朋友，可却仿佛缺少了什么。缺了什么呢？我始终懵懂。直到前两天，舍友不经意说了句：“我看天气预报说，今天冷空气来袭，大家记得加衣服。”我才忽然想起了你。你以前天天六点半守在手机旁等短信的天气预报，说是网上的不准，找错衣服就不好了。我终于知道我生活中缺少的是什么了：我少了每天早上那句“天气冷了，要加衣服”，少了盼望我穿红毛衣的眼神，少了在我打喷嚏时给我加衣服的双手……少的都是我平时不在意的、忽视的、你的关爱啊！
我有点想哭，恰好，一个电话打了过来——是你。你跟我抱怨：“你们宿舍电话每次都打不通，我都背得下电话号码了。”是那熟悉的腔调，“今天我看天气预报了，要降温，我告诉你啊，今天穿……”你详细地帮我规划这个星期的衣着。那是我头次这么想，也这么认真听你讲话。同学在催了，我却坚定地朝她们做出口型：我要听我妈把话讲完。我耐心地听你把话讲完，还向你说了我的学习生活，你记得吗，你当时笑得跟个大孩子一样，最后还说：“……再忙也要注意身体，多加衣服，别着凉了。”挂了电话，感觉脸上湿湿的，一抹，竟是泪。
周末回到家，趁你出去买菜，我翻箱倒柜，想找出以前那些旧衣服，可你喜欢的那些衣服好像都给捐了。良久，才终于在床底找到了当初的红毛衣——新的，标签还没拆。我小心翼翼地剪下标签，抖抖灰，穿在身上。你当初买的松，这时穿着倒有些紧了。你回来时那惊喜的神情我一辈子也忘不了。你问我：“你不是不喜欢这件吗？”“我很喜欢啊！”我有些啜泣。“你们不都流行黑白色吗，红色太土了。”“不，红色吉利！”我彻底“瓦解”，默默转过身，眼泪决堤而出。你回应我的是一阵沉默，接着又说：“对，红色吉利。你以前的那些新衣服，妈都没舍得捐，你再试试能不能穿？能穿的就留下，实在不能穿的，咱俩明天一起去捐了。”“好……”“下个星期会更冷，多加点衣服……”我极力掩盖自己的情绪，可你那么“精”，我猜你早已知道。
其实我从未赢过，还输得一塌糊涂。我终于明白你力气的来源，那便是母爱。我真傻，傻了整整十三年，如今才明白埋藏在衣服里的那份深情，那份爱。你与衣服，就是世间最朴实的爱呀。
祝：
身体健康、笑口常开！
你的女儿：孔子悦
20xx年6月2日
