亲爱的妈妈：
见字如面，展信如晤。您最近还好吗？仔细想来我们也已经大半年没见过面了，不知道爸爸工作怎么样，您病情好些了吗，弟弟还调皮吗？这好像是我第一次给您写信呢，想跟您说说悄悄话。
妈妈，您还记得我们有多久没有在一起好好聊过天了吗？可能是从您患上抑郁症开始吧，我已记不清了。因为生病，您逐渐变得脾气暴躁、喜怒无常，常常对着窗外发呆，连你最心爱的孩子都不理，也常常对我恶语相向，以前的您可是最温柔的啊，从没有对我红过脸。妈妈，我好害怕，害怕你有一天认不出我，认不出你最心疼的小女儿，害怕你有一天，会突然走出家门而一去不返，抛下你两个年幼的孩子，害怕你突然就离开了我们，那我和弟弟就将变成孤苦无依的萍草，我知道，这也是你担心的。
妈妈，你还记得我最后一次跟你睡在一张床上是什么时候吗？我记得，那时你还怀着弟弟，让我陪你躺一躺，你搂着我，轻轻地揉着我的发顶，告诉我：“小丫头马上就要当姐姐啦！要有个姐姐的样子，不能欺负他哦。”那时的我只是懵懂的眨着眼睛，在你轻柔的抚摸下，在你温暖的怀里睡得无比香甜，而我没有想到那是我最后一次亲近你。你知道吗，我多想抱抱你，想抱抱你因为药物副作用而肿的不成样子的身躯，以前我圆嘟嘟的总羡慕你窈窕的身材，可现在我比你瘦了好多，我却仍然不高兴；想亲一亲你，亲一亲你被药物折磨的日益憔悴的面庞，虽然你告诉我是你年纪大了总会老的，可我还是一厢情愿的认为，如果你不吃药你就永远是我心里那个貌美如花的二八少女；想闻一闻你，闻一闻你身上身上那种自娘胎就让我安心的味道，想靠在你怀里呆一会，一会就好。可这些都只是想一想，也只能想一想。
妈妈，自从弟弟慢慢长大后，你对我就严厉了许多，总让我学着做各种家务，总让我带着弟弟玩，我却总嫌弃弟弟麻烦调皮，说实话，我曾怨过他，如果不是他的出生，你就不会患上这该死的忧郁症。可现在，看着你每况愈下的身体，力不从心的精神，妈妈我懂了，你害怕因为生病而早早离去、你害怕你留下的一双稚龄儿女受人欺凌、你害怕我不能长成端庄得体的女孩、你害怕弟弟不能平安喜乐的长大、你害怕爸爸会无人照拂、你害怕的有太多太多……妈妈，你别担心，我跟你讲，我已经能很好地照顾自己啦，我能把自己料理得井井有条，至于弟弟，别看我平时总跟他打打闹闹，但我一定会照顾好他的，就像您总说的，“除了爸爸妈妈，弟弟就是我在这世上最亲最亲的人了。”我跟他是骨肉相连的手足，妈妈你别担心了，保重自己。
妈妈，此时我伴着淅淅沥沥的雨声打下这封信，往事在脑海中回忆，我很懒很皮，总把脏活累活丢给你，于是你的背越来越驼，皱纹和白发越来越多；作业不会心情烦躁的时候总对你发脾气；在你难得回来看我时不领情跟你对着干。可是妈妈，你不知道是，我怪你是因为我想你，很想很想你，我发脾气，是因为我爱你，很爱很爱你。妈妈，对不起，我还只是一个小姑娘，希望你原谅我的词不由衷和不会表达的拙劣的爱。
妈妈，时间是一桶变了质的油漆，而我是个残忍的刽子手，用它刷白了你的头发。我一直在想，为什么被疾病啃食的人是你，难道越美越纯的灵魂可以为病毒提供更丰富的养料？带着寒气的雨下了一夜，而我热泪难止，您养我16载，将能给我的一切给了我，一心盼我成才，如今我是真的惧怕命运给予我致命一击，留给我无法弥补的遗憾。
如果时光听得见，可以停下脚步，稍微慢一些，慢一些就好，等等我，让我能够成为一名医生，让我能够研制出治愈抑郁症的药，让妈妈能少些痛苦，让我能有机会有时间陪她在以后去那些，她因含辛茹苦得养我这些年不曾去过的地方，我不奢求疾病能骤然消失，不奢求能陪她到白发苍苍，但能这样，就好了。
我不指望自己能成为多了不起的人，但我一定会一直走在自己坚持的路上，这是你所希望的，当然我更希望在这条路上，能有你的陪伴，能有你欣慰的目光和笑容，就好了。妈妈，我一直坚信，只要我过得好，就是送你最好的礼物，你一定要好好地。
我和弟弟一定会让你看到我们能过得很好。
我们会让你看到你以后能跟我们一起过的很好。
你还要接过我和弟弟的录取通知书送我们到大学里。
你还要亲手为我披上白纱牵着我走进那个神圣的礼堂，要坐在主席位上接过儿媳妇的敬茶。
你还要健健康康的含饴弄孙，牵着她的手带她认识这个世界，一如当初牵着我，从你背影挺拔，我懵懂无知的当初，一路到我花样年华，你背影渐弯的今天。
在我的生命里，有一个不可或缺的人，她是我的妈妈，我希望她能健健康康，长命百岁，我知道我深爱着的她，是这世界上最善良的人，这世界一定会回报她以同样的爱与善意，让她陪我到永远，永远。
您的女儿：XX
