亲爱的爷爷：
你好呀！
这是我第一次给你写信，不过你应该不会收到。我们几乎每天都在见面，但是说过的话却是少之又少。随着我的长大，我们的对话方式渐渐变成了数学中的“存在且唯一”：你拿着收着的一张张崭新的钱，塞到我的手里，“你拿着，上学不赶趟（来不及）就拿去买饭啊，再买点水果吃。”而我使劲摆着手，“不用不用，我有我有。”你年纪大了耳背，听不清楚，硬是使劲往我书包里塞。这样的情景每个月都会出现好几次，你的记性越来越差，却总不会忘记把新钱留下来给我。你说：“新的拿着干净。”
时间是一场有去无回的旅行，我在你怀抱里慢慢长大，你在我的身后慢慢老去。时间若是能流转，那就先回到十六年前。我出生的第二天，六十岁的你专门跑到市里，给我买了一对银手环，上面刻着“长命百岁”，还有两个精致可爱的小铃铛。据妈妈说那时小小的我总是含着铃铛，喜欢的不得了。等我再长大一点，到了贪吃又贪玩的年纪。每次一到月末，你都会去领工资。爸爸随口一说快到月底了，我就一连好几天站在阳台上巴望，等着你，等着你来。远远的，看见你从车上下来，随身的布袋子鼓囊囊的。我跑下楼，扑向你。你就揉揉我的一头小卷毛，从袋子里拣出各种新奇的好吃的和包装精美的玩具，然后一手提起布袋子，一手抱起抓着各种零食的我，送我回家。我总会抓着你多坐一会，把你当时还没掉的头发扎成小辫子，你总是很开心，叫我“可爱的好朋友”……时间一点点流逝，我背起书包，走进了学堂。你开始严厉地纠正我的握笔姿势。我本来是左撇子，你为了我以后学习生活更顺畅，每次看见我用左手握笔都会毫不留情的打我的手，甚至我写作业你也会守在我旁边，严肃又严厉地盯着我的手。那时候的我对你又是讨厌又是恐惧，总是偷偷的说你是“坏朋友”。现在想起，才明白你的良苦用心。如果不是你，谁会那么纵容宠爱那个贪吃的小姑娘；如果不是你，我不会拥有充满甜蜜快乐的童年记忆；如果不是你，我通往学习之路的门又会多经过什么麻烦才能叩响？亲爱的爷爷，谢谢你，你用你的爱和岁月，给予了我一段多么美好的生命旅程。
渐渐地，我们仿佛越来越远了。像一条路分出来了两个叉，我选了一条，而你走上了通往衰老的道路。你不再能带着我满城晃悠，你的耳背也越来越严重，挺直的背在渐渐变得佝偻，身上的皮肤干枯松弛……我只能在心里承认，你老了。而我渐渐地被学习被生活占据了更多时间。我能和你相处的时间越来越短，我跟你讲的话越来越少。有时候因为你耳背了，我不得不大声说话。我看着你仍然没听懂但不愿再问我的时候，我的内心突然一阵酸楚。我明白了你的孤独，理解了你的脆弱，看出了你的坚强甚至执拗……爷爷，在今后的岁月里，让我们一起牵着手，慢慢走，做永远的好朋友，好吗？
祝身体健康！
你的孙女XX
