若问你这个六岁的丫头，语文是什么？大概你会说是可以拿一百分的科目，是一张纸上印着字词，还要照着图写小明的故事。若问我语文是什么，那大概是让我与你，不，是我与“我”区别开的一样东西。
对“高高兴兴”的表达变为“其喜洋洋者矣”“漫卷诗书喜欲狂”；对好想好想的表述变为“平芜尽处是远山，行人更在远山外”；时光流逝，变为“红了樱桃，绿了芭蕉”……
你也许会一皱鼻子，不以为然。“无非是换个奇怪的方式说话嘛，有什么了不起”。对了，我记得你也不十分喜欢背诗诵读。所以你一定不喜欢这个背诗的我。
可我爱如今的我，爱语文起的这个奇妙的作用。总觉得，一年年间，我从未经历过波折却走向了成长。眼里的世界变了，抬眼不再是一片空旷。石阶上一盆盆绿苗结了一茬又一茬的辣椒，银杏叶在秋寒中瑟瑟落下如金黄的雪花，爷爷的棉袄在窗边被吹的鼓鼓的，迎我回家……世界的模样如旧，可在我眼里，它们变了。思来想去，大概因为语文给了我一颗更细腻透明的心，让我更愿意去体察生活里的细微的诗意。
也许语文带给我的并非应试的技巧（事实上我至今未学得此技），而是改变了我看世界的角度和态度，让我变成了与你不同的两个人。
虽说等这封信这些话，吹到你耳畔时，连传话的风都失了青春的好颜色，但我还是想和你聊上几句。这点有点呆气的痴想，也是语文给我的礼物。明知无用，无所可能，但仍想痴一次，臆想一个收信的人。
最后，几句话叮嘱。多读诗，有益。也许此时你不懂，但当你看到大江东逝，就能明白“视沧波之东注，悲白日之西匿”；当你看到元宵花灯欢腾，便明晰何为“一夜鱼龙舞”；当你等心上人回信时便明了“雁字回时，月满西楼”。算是给十年后的我保留一份诗意。除此，我还爱楷体的端庄，草书的俊逸，可你知道为什么现在我只能用四仰八叉的字体给你写信吗？因为我们都没好好练字……若你我都潜心练字读诗，那这封信也不会如此难写吧。学好语文，切记。
－－－《回信》：“好多话，不ｄｏｎｇ。今天丢了口香糖一包，不高兴。”
－－－前面几百字终究更像一个小儿女的痴文，对语文的彻悟并没有表现。但教育，如语文，评价它时更应看受教者的改变与否，看它是否扩宽了受教者人生的宽度。
我想，是的。是语文，把我从一个写拼音，大舌头，抱着一桶甜甜圈说不够的黄口小儿，变为今天的我，今天说着“我端着一杯苦酒对生活说不够（顾城）”的我。
