亲爱的老房子：
见字如面。
夜晚，我曾躺在床上回想你的样子：地板上一尘不染，一楼除了次卧，都沐浴在阳光里。次卧始终是半黄色的世界，仿佛到了那儿，一切都会回到记忆中的样子；二楼只有南北两个阳台阳光普照，其他地方都因为天窗上的一层窗帘而映上了一层橙色的光。
我至今还清楚地记得你从我懂事起到现在的种种变化。一年级时，弟弟出生了，我搬出了妈妈的房间，暂时住到了二楼，让你这儿多了一张婴儿床。几个月以后，我又从楼上搬到了朝北的次卧，那儿有爸爸妈妈给我准备的一张书桌，我有了自己的书桌，自己的房间。哦，我想起来了，每到冬天，窗户玻璃结霜时，它上面会有一个孙猴子的图案，那是我以前贴的窗花。
搬到新家后，因为上学、作业，很久没回去看你了。那次当我回到你那，再次推开门，我却惊讶地发现你已不是我记忆中样子。你的地板上积了一层灰尘，往里走几步，却又觉得你和我似曾相识，但又隔着很远的距离。这地方多么光明啊，但我心里空空的，涩涩的，你已经因搬家变得空荡荡的，几样摆放整齐的家具，没有我的手枪，没有我和爸爸玩的桌面足球，没有我和弟弟的很多很多随处可见的玩具，没有了我们生活过的痕迹。那里与我记忆中的你不一样了，我从未见过它们如此单调整齐，我也从没见过你如此沉默无语。嗯，这样的安静的确是我曾经梦寐以求的，可现在，却又令我如此失望。
再见了，我亲爱的老房子，盼着你今夜到我的梦里来。
2020年5月9日
