妈：
不知不觉间，我竟已经六年级了。转眼，40岁的您在我眼中从那个威严的女强人变成了一个瘦小的弱女子。在我敲下这行字的时候，不知是什么东西在眼眶中滞留着，使眼前模糊起来。
小时候热气腾腾的早晨。
店铺里的豆浆上的热气是我每个早晨的开始。那双在我眼中万能的手拉我穿过大街小巷，不及您腰高的我，每时每刻都在您身上贪婪地乞求着食物、玩物。老余杭的每个角落，你我几乎都踏遍过。那个路灯下的小男孩幼稚地走在那个年轻母亲的前面，骄傲地说着：“妈，我保护你！”这个说完话就忘的男孩，不知后头的母亲闪过一丝期望的光芒。
这是我童年的记忆。
您真的变老了。
我一直没有发现身旁那个女子的变化，直到四年前，外公离我们而去的时候。
那个女子泪眼婆娑，趴在我的肩上啜泣。外公的灵柩在白色的灵堂前尤为显眼。此时我才发现，仿佛万能的您竟是如此无助与弱小。再强大的女人，也终究是女人，感性、孤立的女人。
“外公走了，世界上再也没有一个真正疼妈妈的人了。”
您的眼睛已泛红，仍有两颗泪挂在腮边。您真的变老了。
那个高高的身影一天一天变得瘦小，当看到比我矮半个头的您，我是多有一股怅然若失之感啊！电脑旁照片上的您依旧笑容灿烂，却不知心中到底藏了多少辛酸与苦涩！
今天我又与您发生了争执。您砰地站起来，望了望我，黯然坐下。
“关于今天的事，是妈妈做得不对，因为妈妈太想把你当做一个大人了，但，至少现在，你还不是。”
这是你为今天的事做出的解释。
您真的变老了。
以前的作文，常常把您化身为高跟鞋的“咚咚”声或一阵疾风，但现在，我不知道该如何写您，女强人？弱女子？
您现在又为我的中学而奔波，日渐浓厚的黑眼圈使您看上去更加憔悴。
妈，三八快乐！
思绪又回到从前，那个男孩子在路灯下说的话：
“妈，我保护你。”
又看了看照片里的您，双眼中的晶莹液体终于滑落下来。
“儿子，不哭。”
嗯，我不哭。
您永远长不大的儿子
20XX年3月10日夜
