亲爱的奶奶：
微微吸一口气，用尽全身的情感缓缓吐出两个字“奶奶”。奶奶，我真的觉得，语言真是这个世界上最伟大而又最无力的东西。我想我可以用最华丽的词藻来表达我对您的感情，一如这封书信。可又觉任何词汇都不足以表达我心中对您的感情，一如这封书信。
奶奶，每当想起您时，心里总是变得柔软而湿润，仿佛下一刻就会有泪水夺眶而出一样。如果问我为什么，大概是因为人的一生真的太短暂，而您与我在一起的时光就更不知道是我人生的几分之几了。奶奶，我觉得自己是个笨蛋，当我发现能陪在您身边的时间已不多时，我已经上了高中，离开您的身边；当我从梦中哭醒时才会害怕，害怕我不知道哪天您就不在了。奶奶，其实您还不算太老对不对？其实您的生命之火还能陪我更久是吗？
窗外的夜色如同墨染，您布满褶皱的手中端着白色的瓷碗，里面是刚化好的奶粉，正缓缓向碗口冒着热气。幼小的我躺在床上，你颤巍巍地将手中的奶粉送入我口中。奶奶，都说人不会太记得孩童时期的事情，可我是记得的，因为我所记得的一切都有关于您，是您！我是您一手拉扯大的。邻居与我回忆这段记忆时，总谈到“不眠不休”，“十分不容易”这些话。我对我来说，当时的时间不知道，当时的景物不记得，只是清晰的记着那碗奶粉入口的滋味是如此的香甜可口。您注视着我的双眼中，有多如同大海包含着每一条在她怀中的生灵，如同星辰坠入银河的耀眼一样——最深的温柔。奶奶，我是个很麻烦的孩子吧，是小便体弱多病，一个月去两三次医院是常事，其中也不乏三更半夜时突然发起高烧。您二话不说背起我往最近的诊所赶，把熟睡的医生从温暖的被窝中拉起来，然后坐在我身旁守着我直到天亮。春夏秋冬，风雨无阻。那个时候，但天亮了世界的景色后，我总能从空气中嗅到树木清新的味道，有种劫后重生的感觉。
奶奶，您的时间在一点点流逝，您似乎越来越喜欢听说以前的事，您说我总是很依赖您，您一会不在便会哇哇直哭着要您，当您去小舅爹家走亲戚无法回家时，我便在家中哭得上气不接下气，大声叫嚷着要奶奶，七大姑八大姨都来了，却丝毫不管用，直到把我送到您身边这事才算消停。这样的我，麻烦得要死，奶奶您为何还要牵挂着我呢？您说，虽然是个养起来很麻烦的小东西，但是是个好孩子呀，（怎么会）不吵不闹？您忙于家务事时便自己搬个凳子坐着，安静地看着你忙碌，乖巧得很。耳边听着您絮絮叨叨的声音，我不禁勾起嘴角，好像能从您的回忆中隔着时空看到儿时的自己，那般纯粹，纯粹地依赖者，喜爱着自己的奶奶，哪怕心智稚嫩，不知世事为何物，却也会因为失去而心慌不安，会因为存在而安静守候。我多想拥抱您，那曾经的自己，不是思考，而是身体，心灵的反应来告诉自己奶奶有多重要！当时光静光静好，岁月安闲，以血脉相连，以心灵相守。
奶奶，不知在何时，您的头发越发白了，背也开始佝偻，甚至连曾经一点就燃的炮仗性子也不见了，您终于还是老了，开始变得温和而懦弱，开始担心自己的身体健康，开始在乎子女们的心情，看子女们的脸色行事了。当我又因为一件小事朝您发怒时，您不再愤怒地教训我，而是选择沉默不语时，我第一次发现，奶奶您老了，曾经女皇一样的您变成了平民。我没有想象中的解脱感，而是一阵心酸，这样的改变意味着什么不言而喻，我是不愿接受的。我依旧愤怒，矫情却不会再有人训了。我拼命告诉自己要对您温柔，再温柔一些，要从细微末节中之处对您好些，再好一些。可您那一副温吞依赖着我的样子却让怒火更甚。我明明清楚的知道“子欲养而亲不待”，“不要等到失去时才追悔莫及”，可依旧冷漠待您。奶奶，您肯定不知道，每到夜幕降临时，我思念您的怀抱微笑，您肯定不知道，在梦中失去您时我的绝望与悲伤。我无法理解所谓“只要回忆还在，那人就活在心中”或“人总有一死”这样的话。一个人的不在，回忆岂不更加伤心。她带走了什么我总是不大清楚，可又模模糊糊地觉得是温度，是音容笑貌，是存在。如果不在了，便是存在的抹除，无处可寻，只能接受，悲啕。奶奶，我是怕的。
奶奶，我并不知道自己写下这封信的意义。或许是想用文字记下您的音容笑貌，抑或是留给自己的念想。但是，还是想谢谢您，陪着我，陪在我的过去、现在以及未来。谢谢您。
您的孙女书
