亲爱的脚：
你好！
你又贴着地板，一动不动半天了。我知道，这些天你的心情很不好。我也跟你一样，想念之前的自由快乐。
以前，我们多么逍遥快活。在学校上课时，你总轻轻地触着地面，乖巧地陪伴我。老师喊我站起来发言，你便会立刻用力，稳稳地支撑着我站得笔直，从下而上把勇敢传递过来，帮助我发出自信响亮的声音。只要听到美妙的下课铃，你就会兴奋起来，变得热乎乎的。对啊，你最爱在校园里自由地奔跑。我和同学跳大绳，你努力地一上一下，每一次蹦跳你都发出快乐的叫喊。我越跳越快，你就像踩上了风火轮，我可以清楚地听到绳子在耳边呼呼地甩过去。我一胜利，你就会激动得浑身滚烫，欢天喜地地把我变成一只小袋鼠，蹦上又跳下。
一放学，你迈着轻快的步子带我跟着妈妈步行回家。我们会经过学校旁边公园里的小路。你最喜欢这里，总噔噔蹬地跑过去，弯弯曲曲的小路带着你舞蹈。夏天，你还喜欢让我脱下鞋子，走到软绵绵的草地上。草儿轻轻地挠着你，你痒得咯咯笑，腿也跟着变软了。于是，我躺下去，眯起眼睛，看被阳光从背后照得发着金光的叶子。
可是现在，你只能每天从卧室走到客厅，从客厅走到书房。你总垂头丧气的，好像变成了一个只会原地打转的陀螺，转得头晕晕的，不想再动一下。你最爱去的地方是阳台，你总踮起脚尖，让我贴在玻璃上，望着蓝蓝的天空，柔柔的云朵。有一次，我们一起看着天上仅有的一朵白云慢慢地，慢慢地飘远了。你一下子没了力气，我只能坐在阳台边，想起了李白的那首诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲”。
但是，我的脚啊，你知道吗？你可以安安心心地待在家里，很多的医生、很多的护士却只能日夜不停地在医院奋战。他们在跟病毒打仗，他们的脚每一个都是酸的，都是疼的，都是泡在汗水里的。他们的家人多想他们也可以安安心心地待在家里，从卧室到客厅，从客厅到书房，只要一家人在一起，就是最幸福的！
张定宇医生患了渐冻症，全身的肌肉都在萎缩，可他的脚仍努力支撑着他的身体摇摇晃晃地奔跑着，他说：“我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多的病人”；86岁的董宗祈医生，脚不能支撑他走到诊室，他就坐着轮椅回到了工作岗位，他说：“你说我一辈子，不就为了病人嘛”；很多医生都太累了，没有床，只能找把椅子，脚只能耷拉着，居然还都立刻睡着了，他们觉得，有的睡就挺奢侈了……
所以，我的脚啊，你明白了吧，我们现在的生活多幸福啊！请你努力走好每一步，努力跳好每一下，耐心地等待，等到春暖花开，我们一起去公园……
界首市第一小学四（7）班
李瑜
