亲爱的张老师：
您好！见字如面。
得去月十九日书，虽远为慰，过嘱，卿佳不？
相信您现在也正在北雅延续您平凡而充实的教学生活吧？您的学生是否不那么调皮，让您操心？关于这一年来11班给您添的太多麻烦，也想跟你说声：对不起，辛苦了。
早就听闻您带完我们一年就要离开中雅的消息。心里便细细盘算打点着，写完初中的第10张试卷，做完初中的第6本练习题，留下第29篇标有“指导老师：张莉”的作文，上完您的第280节课，您就会跟您亲爱的11班告别。可我是真的希望，那一天来得慢一些，再慢一些……
心中浮现出的是初初见您时的欢喜模样，清楚地记得您站在讲台上，精致的脸颊上架着一副红框眼镜，说“我的名字是太平常不过了，光是大学时就有四个同名女生，我年纪最小，老师都管我叫“张小莉”。我们都笑，您也笑，笑纹如花。您一笑，两个浅浅的酒窝便浮上脸来，酿出醉人的欢意。您的名字平常，可您却不平常，您所刻画的“张小莉”和我们慢慢了解的张老师重叠在一起，形象深入人心，恍如隔日。
也就是在那一天，您布置了一篇自我介绍的作文，却选中了我的一篇拙作，于是我误打误撞地成了您的课代表，一当就是一整个踏踏实实的学年。
您总是很镇静，很庄严地步上讲台，您是我们敬爱的语文老师，同学们也怀揣着一颗对您的敬畏之心。每每在我眼帘中出现的，总是那个看我们饶有兴趣表演课本剧的您；是那是为同学拓展课前五分钟的您；是那个于早读时徘徊座位间，为同学答疑解惑的您；是那个在每一篇文后面留下娟秀字迹和耀眼分数的您；是那个在每一张答题卡上做下精炼批注的您……我真的可以看见好多个您，深深切切地想您。
作为课代表，我更多时候看见的，却是另一个别人所没能看到的您：一个忙于改作业而已然听不到铃声存在的可爱可敬的教师；一位与考试失利的我促膝长谈的知心姐姐；一个可以将每一本作业的批改追求到无可挑剔的工作狂；一位在闲暇时间与我交流家国大事的长者。
日历的划勾定格在2018年的某月某日，那是您带给我们的最后一堂语文课，您从容不迫地讲着试卷，仿佛什么都不会发生似的。讲解罢，你突然停下来，说让我们众志成城，不埋怨，不抛弃，怀着自己的理想携手，义无反顾走下去……您紧锁着眉，不容我们有半毫离别伤感的机会——关于您的记忆在那一刻戛然而止，便不再向前流淌了，它就那样平淡地卧在那里，我不愿触碰。
想起最近看完龙应台女士的《天长地久》，那是写给她母亲美君的几封长信，我开始思索；是否真的有什么情谊是可以天长地久？我不敢想得太广阔、太高远，只想好好珍藏这一份师生情谊。
希望能和同学一起去北雅看您。
把一切最好的祝福送给您。
祝：
天长地久。
您的课代表：伊米
