爸爸：
这是儿子第一次给您写信。儿子这些年读了些书，也写了不少作文，却一直忘了写您——一个容忍我所有荒诞不经的好父亲。现在提笔，竟不知从何写起。
好久不见，近来可好？我猜，您身体一定差了。人，也老了吧。咱父子挺久没聊了。
小时候，您是严父，甚至可以说是苛刻。我呢，在您一个个巴掌中长大。您的巴掌，宽大，厚重，打在我的脸上，火辣辣的，半边脸瞬间红了起来，但也打醒了懵懂的我。您不抬手时，那厚重的手就如一把达摩克利斯之剑，不用言语，我就知道，该怎么做事，该怎么做人。您啊，又像是一位不太言语的老师。
一个个巴掌，让我懂得了诸多道理。但慢慢地，您的巴掌打碎了时间，我长大了。您却老了，打不动了。
人类总是后知后觉的。当我沉浸在长大的兴奋中，却忘记您也是会老的。马尔克斯说：“孩子最终变成了父亲的父亲。”当从您用巴掌教我为人处世，到我手把手教您用微信时，我深切地体会到了这一点。您厚重的大手，扇我巴掌正合适，学习新事物就不行了。当您盯着我的手指在屏幕上跳跃时，您脸上的皱纹笑开了，像疮痍的土地被甘泉滋润。我有一种以弱胜强的骄傲，也晓得您老了。在变幻的生命里，岁月原来才是最大的小偷。
去年年末，您出了车祸。我半夜坐车赶去上饶。看到您时，我的血液感受到了原始的召唤，熟悉的味道。它找到了自己的来处，仿佛有了生命。我望着您身上的一滩血迹，如鲠在喉。我第一次感受到血液的粘稠，也明白了厚重的不是您的手，而是生命。
在照顾您的某一天，我打饭回来，听见您在唠叨，抱怨病床不舒服，抱怨服务态度不好。见我回来，瞥一眼：“给我支烟。”医生不让抽的，我不肯给您。您瞪着我，无果，悻悻然转过身去：“我不吃饭了。”我怔怔地望着您，微驼的背，那样刺眼，我的眼眶潮湿了……
爸，我想说的话太多太多了。咱父子在同一轮明月下，您向我走来，我朝你看去，总会有时间再叙的。中秋节快要到了，到那时，共折月桂，寄与嫦娥。
最后，用一句俗套的却是我衷心的祝愿——“祝您身体健康”结尾吧。
此致
敬礼
儿：吴松鹤
2019年6月16日
