姥爷啊，
好久不见了。
每每见到电视上的张高丽，我总能忆起您那较之更添和蔼的脸庞。他是原中共十八届的中央政治局常委，而您只是一个平凡的人。我第一次见到这么相似的两个世界的人。
您做过军人，退役后又加入民警，退休后也不停歇，不是警局有事就是被请去监考。时光将您发间的黑色偷偷洗掉，露出丝丝银白，您的腿脚也因此积劳成疾。年幼时我曾问您，不能不做这些事吗？您只回答：“这是我的责任。”如今我终于明白，您的“责任”不是工作，而是他人的信任。
有一件事我总无法忘怀。时间过得太快了，只记得我那时一、二年级，是个入冬的中午。您每天都会送我上下学，但那天我坐在在校门口停着的车中，我总觉得自己穿的衬衣加毛衣很不舒服，哭闹着非要回家。向来寡言的您劝了我一会儿，最终调头回家。刚巧遇到一个红灯，您一点不减速，在我还来不及反应时已用两个右急转弯到了刚刚红灯的另一侧。红灯还没结束呢。那时的我突然发现，是我错了，错的离谱。
您不爱说话，也不喜生气。那时，您仍是如此；现在，您只能是如此。
我真的好想问，您当时在想什么？那件事您一直未曾提起，但我真的很想知道，您一点也不生气吗？
我长大、懂事后总觉得内疚。您如果可以训斥我一顿该有多好啊，也许可以稍减轻这件事的沉重。可是时光匆匆，我亦没有抓住它，现在想要弥补，已然来不及了。
还记得在最后与您相处的那个周末，您突然找我，叫我给您准备出一个抽屉，您说，要把自己的东西放进去。我很不解，您淡淡地解释说：“好找。”好找？找什么？当时我理解成了您有什么东西找不到了，想整理一下，便按您说的做了——您不会做多余的事。现在来看，真的不多余啊。
时间过得真快啊，您的葬礼，都是三年前的往事了。生活继续，甚至将您空缺的那部分逐渐填上。但我们每个人都在自己的心里留着一个特别的位置，一个专属于您的位置。我亲爱的姥爷。
愿您安好。
孙女：柳一康
