小时候住的地方是算不得城市的。
一排排低矮的瓦砾青黑色房屋，不是古董的茅庐，却让人不由想“茅檐低小，溪上青青草。”雨时，雨丝绵长。雨天一过，屋檐会有水滴悠然而落，是古筝中的泛音，清脆而悠然。雨洗过的天，空广而辽远。有小小的水洼。流动的云印在水洼中“天光云影共徘徊”。尚是泥泞的小路，未被漆上沥青，走路时拉起衣摆，踩在零星分布的青石板上，青石板被一代又一代的人踩过，渐渐呈现几近透明的光泽，印出苍穹。
那是姥姥的家，是我常去的地方。
屋子是只有一层的平房，还算宽阔的屋顶，在我看来竟有天台的感觉。是我夏夜最向往的地方。繁星密布的天空，幽蓝闪烁的微光，是童年最宁静的梦。从地面支一架梯子到屋顶，风吹日晒，锈迹斑斑。沿着这梯子有芬芳的泥土被送到屋顶，化成了两片土地。一处开的放肆妖娆，一处绿的春意盎然。吃饭时，会爬到楼上摘些菜来；喝粥时，亦会摘些可食用的花瓣洗净入粥。后山的坡上有高大的槐树与清幽的桂花树。是自然生长的。时节一到，便氤氲成满树白云抑或馥郁清香。姥姥是旧节气里的人，会爬上山摘槐花蒸来吃，又或折些桂花做银耳百合冰糖桂花粥，做好后是不宜立即喝的，要放一放，最好在冰箱里冻一冻。阴历八月的天，刚开始转凉，还有些余热。喝这样的粥，是能祛暑的。
这便是我童年最常见到的事，打记事起便如此了的。
听妈妈说，我未出生时，姥爷在煤矿工作，薪水并不低。那时单位会根据你的个人需要分房，只需拿出很少的钱就能拥有个安乐的小窝。姥姥姥爷商量后，就在铁路后面买了单位分的房，是两室一厅的小房子，在那个时候，这已是极诱人的住所了。可是后来呢？后来……后来大抵是受不住火车的轰鸣与邻里的冷淡，就搬回了原来的平房。是我出生时便一直习惯着的地方。很久以后的午后，我曾问姥姥，当初为什么要放弃那样的地方而回到狭小的平房呢？正在纳鞋底的姥姥微微迷起眼，淡淡的日光轻柔的落在她的脸上“因为鞋底落在泥土地上才踏实”是啊，踏实。那是生养的地方，是家。
小学五年级时，因为那排平房临近市中心被勒令拆除。每户补给2000元，算是地皮钱。现在看来少得可怜。但那时房价还未被炒成现在这个样子，并不觉得有什么。办完手续，他们便拿出毕生的积蓄，再加上子女的接济很快的便找到合适的房子买了下来，过起了符合这个城市生活的日子，倒也安稳。一如户口本上写的--非农业户口。
是城市人呵！
住的并不很久，曾经身体硬朗健硕的姥姥、姥爷，就他们都是闲不住的人，一松散下来心头便没了着落，总想走走瞧瞧。却因住的不是平房，大路是沥青的坚硬，天地间灰蒙一片，不复澄明，怎么出得了门？怎么能出门？
闲来便自己找些事做，纳纳鞋底，做做小褥子。小花夹袄是不大用得上了，子孙都长大，不爱穿了。眼睛也在日复一日的劳累中渐渐昏花。
楼房是没有屋檐的。雨天的时候，雨滴叭叭的打在窗子上，急促而热切。这还是那座城吗？那座雨声清脆而绵长的城吗？有细小的冰粒砸在防盗网上，像落在心底的一声叹息，连叹息都急促。
如同骆驼离不开沙漠，马儿只眷恋泥土。若真如此日复一日年复一年的过下去，安逸而单薄的日子会渐渐磨损他们对生之热爱。纵使良辰美景，赏心乐事，怕也只会视而不见。又能说什么贻养天年？听到耳中只觉凄凉。
大半生的岁月都过去了，从未觉得生之不幸。反倒是这短短数载的日子，便让他们觉得蹉跎不堪。他们本是随遇而安的人，早年的日子艰苦而粗陋，未使他们感慨岁月无常，人生不幸，日子越来越安逸的时候却使他们的心神不定，如同鱼儿离开了水，远离泥土的他们内心凄哀，痛苦不堪。
后来呢？后来呢？
小区的一角永远绿意兴隆，家家户户谁想吃新鲜的蔬菜，便去掐几根，不会很多。下雨了，谁家离那儿近，也会特别注意下，免得被雨水灌得太历害。姥姥、姥爷像起早贪黑的农民，天微亮便去菜地整理，晚上才会安稳。临到换种撒子时就更辛苦了，每天忙着翻地，施肥，肥料又不能太多，撒子时的技巧更多，我只当体验生活地帮过他们一次，下午二点阳光还有些毒，更重要的是气候闷热，回到家只觉得疲惫异常，再不想动，沉沉睡了过去，
至今，我也未曾知道他们是如何向居委员申请到那块地的。但我知道，如今的他们像老农一样辛苦种地，幸福却如流水一般溢在生活周遭，其它都已不再重要，他们的身体渐渐恢复硬朗健硕，生活渐起波澜，不再是一潭死水趋于迟缓绝望。
他们选择与自己契合的生活方式，以城市人的方式象农民一样生活。泥土不过是寄托，却是生养他们的意象。人生之泥土而归于泥水，像轮回，循环往复，殊途同归。
生活如流水，幸福是石子。透过清流，是斑斓的色彩，能激起涟漪，即使最后终将平静，
流水潺涓，石子斑斓。沥青与泥土又有什么区别？谁是谁？谁又记得什么？还重要吗？他们不过是在城市的泥土中生活。
庄周梦蝶，蝶梦庄周，本一人而已。
