生活
对于生活中种种有价值的美好，我们总是忽视大于停留。我们被告知什么是“有用”，因而丧失了选择甚至辨认出美的能力。米兰·昆德拉把如今这个时代称为“绝对现代化的时代”“意象学家肆虐的时代”。梦想、冥想、黄昏时的驻足、一本经典、百无聊赖的时光……种种能引我们通向灵魂深处的事物往往在不经意间突如其来地降临，可现实挥舞着冷漠无情的旗帜用“无用”定义了它们。所以我们宁可埋头题海也不愿，甚至没有意识到它们的存在。
“有用”的标准或许表现在推动人类社会物质发展、进步上，可美的或许从来不是那些具有被世俗定义的“有用”属性的。单纯以有用或无用将二者对立，这本身就是个错误。科学、实学让我们看到“自我”人类整体力量的伟大，文学、哲学、艺术、梦想……生活中一闪向过具有非凡意义的每个瞬间则教给我们生活的智慧。忽视了后者的发展，导致的或许将是整个人类群体对“美学”的鉴赏能力的丧失，乃至灵魂的肤浅与空洞。
因此，歌颂那些“无用”——生命中一道不可承受之轻。
未来
《木星时刻》中，人类活在了机器界定的“一二三四”之下。一切都消失了，打鸟、懒觉和种种无关紧要的事情。到那时我们做的真的只有“有用之事”——努力工作，精准的一日三餐。日益发达的科技与人工智能编织成一张巨大的网将人类的一举一动尽收眼底。
可是这样的我们活得是否有价值？如果一切都成了“一二三四”，我们和运转的机器又有什么区别？
我总觉得现在的我们也有一点点固步自的危险。过度的“有用”，将会导致过度的理性。正如浪漫主义所颠覆的那样，过度的“理性”也将面临崩溃。
也许能拯救这种局面的，还是“无用”之物。我们总是被荒诞侵占灵魂的每一个角落，在寻求人生意义的道路上彷徨。时至今日，我们还是会渐渐信仰加缪，信仰萨特，信仰存在主义，信仰在每个被宇宙抛弃的命运使我们终究能完成从无意义到有意义的转变，信仰希望，信仰自我超越。如果“无用”之物真的如它们所意味着的那样，或许人类早就沦为没有自由意志的奴隶，文明覆灭，西西弗的岩石也不再滚动着，指引夜行者在仅存的一点希望下前行。
时间会记住经典。这足以表明，“无用”之物从来都不会是无用的，相反它们构筑的是精神世界——它远在现实之外，真实只是经由它折射的影子。我们的每一个行动，都处于它无一例外的掌控之下。
永恒
我希望以一个庄重的姿态开始这个话题。事实上，它或许存在于不远的将来，或许存在于我们永远到不了的乌托邦，我们永远只能窥见它一点美妙而神秘的影子，又或许，它从未存在过。
人类从亘古时期开始就对“永恒”这两个字眼格外着迷，我们渴望着“长生”，我们创造出盘古的改事，还有伟大的众神祇。可时直今日，关于“长生”，我们还未曾实现。医学的可悲就在于它的局限性，科学也是一样。
科学并没有带领我们走向终点。科学仍在半路徘徊，这逐渐将人类的希望扑灭。而文学、哲学、艺术等等看似无用的种种，却将已被科学毁灭的希望在人们心中重新点燃。
谁又说最后走向终点的一定会是科学呢？意识、思想的流动，“无用”，却洋溢着智者的思索。“有用”与“无用”，只是我们抵达那个极限的两种不同道路。
但我相信它们起源于一点，也交汇于一点。因为它们，都是智慧的同一个方面。
