军训，在我的记忆中是美好的。
三年之前，我第一次参加军训。烈日下，凶巴巴的教官不断地喊着口令。同学们已经快不行了。可教官丝毫没有停下的意思，对做不好的同学，就用脚踢。大家都恨死那个教官了。
最后，按照惯例，整个年级要会操。我们的教官让我们把对他的仇恨化作动力爆发出来。轮到我们班时，步伐出奇地整齐有力，“一，二，三，四”更是气势冲天，把别的班的师生惊呆了。以前年级里最乱糟糟的一个班，爆发出了惊人的力量。那一次，我们班一举拿下第一名。顿时，我们对教官的痛恨烟消云散，转而喜欢上了教官。送别教官时，许多同学甚至哭了出来……
这次的教官，军校毕业，年轻帅气，戴着一副眼镜。他很面善，“杀气”全无。大概是觉得他比较好蒙蔽吧，几天军训过去了，我们班齐步走，正步走，跑步走都很不整齐。排面“斗折蛇行”，“犬牙差互”。终于，他发火了。倒数第二天，他不断地让我们训练，连休息哨都当没听见，继续训练。我们那是时才领教了他的厉害。隐隐地，有同学暗暗地说教官坏话。可是我知道，他比我们更辛苦！他这样训练我们，他自己又能得到什么？
渐渐地，他的声音开始沙哑。可是他下的每句口令都还是那么坚定，显得没有任何商榷余地。同学们也渐渐端正了态度，排面渐渐地接近于直线，没有人喊累，没有人抱怨。就这样，最魔鬼的一天过去了，操场上又恢复了平静。留下的，只有大家的汗水。
军训的最后一天到来了。我们随教官来到了衢州机场。门口的哨兵像雕塑一样里在那里，引得同学们惊叹一片。接着，我们去了警卫连的宿舍。一个个房间干净明亮，被子都叠得有棱有角。拿我们的寝室比，那简直是一个天一个地啊！
然后，我们去报告厅听一个少校副主任的报告。该报告指出了中国的国防态势，还讲到了国家之间的纠葛，有许多许多都是我不知道的。与印度和俄罗斯等国的领土纠纷，文莱等国盗用我国资源，等等，我都没有听说过。我之前以为世界上总体还算平静，没想到国际关系如此剑拔弩张。虽然有部分同学没有专心听，但是我听得很认真。和平时期，不意味着军人是一个可有可无的职业。相反，正是有军人，才有了中国的和平安定。军人的形象，在我心目中高大了起来。
下午，会操开始。我们三班很快就上了。教官带头，用他那沙哑的嗓子努力地喊着口令。我们也很认真，喊“一，二，三，四”非常响亮。立正稍息，转向，进行得很顺利。齐步走，跑步走，也较平时有极大的进步。退场时，我们还不忘用响亮的“一，二，三，四”，宣告所有人：我们是三班的！
我们回到了学校，先在平台上和了影，然后回班。教官只简单地说了两句，便走了。从窗子探出头，只能看见他那远去的背影，仅仅几秒钟便消失不见。我以为他就以这种方式离开，心里很不是滋味。
我坐在餐厅里，满脑子都是教官那帅气的面庞，和那沙哑却又不失坚定的声音。
突然，我听见了整齐的脚步声，响亮短促的“一，二，三，四”。我立马站了起来，看见教官们进了餐厅。我的心情顿时好了一些，毕竟还有机会再和教官相见了。
晚上，我们准备好了黑板画迎接教官进教室。等了很久，他终于来了。教官明显喝了很多酒，全身都红得发黑。他一进门，掌声就像潮水般涌起。他一个立正，向我们敬了军礼。班主任说，留给这次告别的时间很短。我的心顿时一震。教官到讲台上简单地讲了几句，便说完了。一位同学代表全班送给他一件礼物，他双手接过，然后敬礼致谢。最后，他一个一个地拥抱同学。轮到我时，他抱住我，轻语：“好好做人！”，就放开了我，走向下一位同学。我感觉的眼角流着一种咸咸的液体，划过脸庞。我开始使劲地鼓掌，比其他同学鼓得都响亮。
所有同学都拥抱完毕，到了离别的时候了。班主任说，可以送他到楼梯口。我们毫不犹豫地拥出班门，追到楼梯口。在那里，我们一起唱了一首《离歌》。一些同学不熟悉歌词，一些同学激动得忘了歌词，歌声时响时弱，不太整齐。唱毕，他又敬了一个标准军礼，便要离去。
班主任明显心软了。他说，送教官到楼下吧。于是，我们一班人又下了楼，在平台上列了队。教官很激动，说要最后唱一首歌。我们掌声鼓励。他唱了起来，声音很哑，尽管很努力，中间有数次不得不停下。我又忍不住心一颤：若不是为了我们班，他是不会把嗓子弄哑的！
我们也最后唱了一首歌：《打靶归来》。这是唯一的完全由教官教会的歌。我唱得很卖力，同学们也饱含深情。很快，这首歌唱完了，接教官回基地的巴士也来了。教官最后敬了一个标准军礼，让我们回去。此时，另一个班也以同样的方式，告别他们的教官，他们同样对教官很有感情。楼梯口被堵住了，我们便绕道离开。我最后看了教官一眼，仅仅几秒钟，他就消失在雨里。
回班路上，我们陆续的遇到了正在离开别的班的教官，同样向他们问好。一路上，别的班的黑板，都画了不同的画，所有人都情绪高涨。我们的教官，别的教官，都有一个共同的荣誉称号——军人！
仅仅八天，我们与教官之间便建立了如此深厚的友谊。这种难忘的经历，在人的一生中，又有几次呢？
