小镇是个古镇。
淙淙流水，灰瓦白墙，静谧得如一位风度凛然的君子，抚袖吟诗。
小镇以唢呐为名。老人亦是一位唢呐匠。唢呐匠们同老人一样，关门无事，在自己的小屋中琢磨着祖传的手艺，日益精炼。在台上演奏时他们带给人们源于岁月深处的美好回忆，眼中的他们颇有风度。
月寂寂，年华却掷地有声。西洋文化的传入，让唢呐班日益黯淡。迫于生活压力多数唢呐匠将锁码丢弃，任时光啃食又不惜花重金购回洋乐器，装饰着乐队，吸引那些追求新鲜感的人们。
一石激起千层浪。
老人看着唢呐文化被洋文化弄得残缺不堪，他搬离这个地方，于小巷深处，寻一小屋，继续琢磨着手艺，尽显那脱俗的风度。
院中有一株银杏，起风了，叶落了，像一只只枯叶蝶在飞舞，旋转，飘零。
老人坐在石椅上，从随身携带的布袋中取出唢呐，拿一块方巾，小心地将唢呐擦拭着，就像抚摸着自家孩子的脸庞，眼中溢满浓浓的爱意。指腹顺着唢呐管摩挲着，好似在与老祖宗交谈，亦或是触摸那沉甸甸的唢呐文化的风采。
稍微整顿后。老人两手夹持着唢呐管，指腹各自对着气孔。深吸一口气，对着哨口，又缓缓地吹气，身体也随之前倾。一个个音符跃于古镇中，流入耳中，如听仙乐，耳暂明，回了眸，起敛容。
时而飞来几只麻雀，立于枝头，晃荡着树枝，似在为老人打着节拍。不胜欢喜。
老人一身素衣，背虽些许佝偻，但当他吹唢呐时，不减那翩翩君子的脱俗风度。
银杏叶飘零，飞于一墙之外。
也许，老人并未看到，墙外，曾醉于西洋乐的人们，正寻声暗问，静静地聆听着唢呐曲，体悟那充满岁月流痕的曲子。是的。老人，为一个青天而挺拔向上，坚守唢呐，不离不弃的脱俗风度让唢呐如流星划出美丽的弧线，划过人们的心房，留下痕迹。
小镇沉醉于悠长地唢呐曲中，闭眸静听。
