古时高士生活，宛如写意山水一幅。
焦墨深绿者，群山巍巍；淡墨晕染处，烟水茫茫。皓月上中天，舟系一道白练。船舷无桨棹，桌心几杯盘。幽幽箫声呜呜然，无意风过，无意起波澜。
在如此一艘船上，渔夫也可笑度春秋。日出缓缓时，漂船而渔，只需徐徐收网，溅跃的水花就带来了一天的饱足。等到夕阳薄暮，驶船靠岸，择一块突石，静望晚霞飘落。这样的生活简单而孤独。某一天，不知从哪个山坳口，还是哪条江岔流，来了一个异乡客。他已经树林间穿行了很久，忽然，他一脚踩进了河岸湿软的沙滩。眼前突现一片浩渺的湖水，望不到尽头。
湖面很宽阔，左右又没有路。蓦地，他瞧见了岸边靠着一艘船，又好像有个人躺在上面。
“老人家你好，能不能载我渡河？只是我现在身边没钱……”“上船。”
使竹竿轻点一下岸滩，老人便背着坐下了。过了会儿，异乡客左右打量一番，觉得奇怪：“老人家，您不用船桨吗？”老人觑了他一眼：“你可要渡河？”“没错，可是您这样不会太慢了吗？”“这是湖，不是河，你觉得方向在哪？”异乡客怔住了。
白水茫茫，托着远山的轮廓，小舟就这样漂着。异乡客忽然站了起来，又颓丧地坐下。他一会儿托着头，眼神垂落在船板上；一会儿用指甲抠着木缝里的灰尘。老人却仿佛自始自终就坐在那里。“你是旅行者吧。”老人灰白的胡子忽地动了动，“你因何动身？”
异乡客抬了抬眼皮，又垂了下去。“我一路走来，地图上仿佛跨过了许多山，但在我的眼中，我只能看到交错在眼前的树木。一会儿攀折一根枝条，一会儿伐刈一丛野草。我的手长满了老茧，我的眼疲惫不堪，可不这样，我就不能前行。我渴望见瑰丽的日出，可我只能见地上斑驳的影；我渴望见璀璨的繁星，可我只能从叶缝中偶遇它的踪迹；我渴望沿长路登高山，但我始终只能在这石砾里穿行——落叶与杂草，堆积铺陈在我的前路，它们仿佛永远挤占了我的生活。我渡这湖，一举一动，都像这竹竿点水，太微不足道了。”
老人笑了。“你可曾细看这水？以湖之浩荡，尚起波纹；你可曾细看你的倒影？随水而动，又何时静止过？云遮月隐，风起月出，万物恒变，每一刻都不是上一刻的延续。但看这山，经远古之岁月，何以今仍立于此？静也。春时野芳发，夏时佳木秀，秋霜冬雪，此造化所覆四时之变也。然其不变者，石也。风雨无惧，雷雹弗毁，青山依在，几度夕阳？”
于时船至湖心，老人起身至船头，临风而歌。
草木山石本无心，有心者在人。今人之惑如雨，绵密不尽，乱人心意。心如草木者，自颤颤巍巍，飘摇而萧条；心如坚石者，却能一任烟雨平生。若能安坐、静望、静行，则物与我皆无尽也，又何患时之散碎呢？
