中秋节，一首小诗
方下中学蔺青春
“月圆了，
人圆了。
我想抓住月亮，
狠狠地咬一口，
母亲发怒了。”
……
这是一首诗？对，这是一首诗。至少我这么认为。
这是表弟的一首诗。
说表弟，其实是我妻子的表弟，跟我同龄，且比我大两个月。尽管如此，我妻子的表弟，我还是得喊他“表弟”。
而今表弟虽然已是中年，但骨子里却是一个地地道道的文艺青年。今年暑假里打着采访工作的幌子开着车胡逛游，于是就逛游到我这里了。
初次到来，自然就是稀客。我于是很热情地招待他，拿出最好的酒来。一开始表弟有些拘谨，可是一杯52度剑南春下肚，话开始多了起来。
他跟我谈人生，谈工作，自然更多的话题是谈文学和音乐……聊着聊着便掏出手机，给我看他自己抱着吉他边弹边唱的罗大佑《恋曲1990》的视频。
酒饮到恰到好处，表弟便在席间即兴给我朗诵这首诗，说是自己上高中时候的一首拙作。他朗诵完毕，神情略带些醉意，便让我猜猜诗歌里面写的是什么。
作为多年的语文教师，对于诗歌，我不算是外行，虽然我从来没有写过诗。“月圆了，人圆了”这自然指的是中秋节，而“月亮”通常指的是美好的事物，此时此刻此情此景必定是指亲情了。“狠狠地咬一口”估计指的是自己年少轻狂的叛逆行为吧。“母亲发怒了”这自然是诗歌背后的故事了。
听我说完，表弟脸上露出了一丝略带折服般欣慰的笑容，长长地吐了一口气，一副如释重负的样子。然后开始缓缓地讲起来他的诗歌背后的故事……
那年秋天，颇有些才华自负的表弟高考落榜了。去母校看榜那天，表弟从学校宿舍卷了铺盖灰溜溜地回了家，然后一屁股坐在家里青石板的老屋台阶上，把头深深地埋进两腿间，发呆又发呆，整整一个下午。
整整一个下午，家里人都铁青着脸从他的腿边走过来又走过去，谁也不想也不敢去惹他。
他没有眼泪，相反地中秋的风吹得他的双眸却有些干涩，其实打吃了早饭去学校到现在他没有喝一滴水。
他看不到家人的脸色，但是他能猜想得出来，而且他能从身边的脚步声听出是父亲还是母亲，弟弟还是妹妹。
想起家里的状况，他愈加痛苦不堪。父亲天生有些侏儒症，年轻的时候身高不过一米五，典型的武大郎身材。因此母亲在这个家里倍加劳累和辛苦，除了做家务做饭，母亲还得得像一个男劳力一样去生产队出工，唯有这样才能挣来和其他家庭一样的工分。家里姐妹四人，兄弟三人，在那个岁月这困难可想而知的。为了三个儿子的未来，母亲狠下心来勒令几个姐姐小学没上完就退学回家挣工分……可自己呢，总是自以为是，总是目中无人，结果到头来名落孙山。
回想起上午去学校看的大红榜，那么红，那么长……他瞪着大眼，目光顺着工整的正楷字往下溜，可就是没有找到那熟悉的三个字。
看完榜，他像是一个过街老鼠一般匆匆地逃回宿舍，去收拾铺盖卷时，上铺的那位最铁的哥们儿问他要不要复读一年，他竟然没好气地吼了他一嗓子，弄得那位好哥们半天下不来台。
复读？他不是不想。想想自己的前途，他忽然害怕起来。路遥长篇小说《人生》中高加林的形象不时地闪过他的心头。是啊，假如就这样放弃了，自己就得重蹈父亲的旧辙，面朝黄土背朝天，汗珠子掉在地上摔八瓣。最多也就是像高加林一样混个民办教师干，可是同村的那个表叔就是民办老师，民办老师在全村人心中的地位，他是知道的。
他恨自己没出息。想想家里的生活状况，他实在是没有勇气跟家里人提“复读”这两个字。
……他坐在自家的门台子上，中秋的青石板冰冷透骨，他的屁股有些麻木了。脑袋耷拉在两个膝盖间，但见右边的霞光慢慢变成了左边的月光。
今晚又该是个月圆之夜啊。
“月子弯弯照九州，
几家欢乐几家愁？”
想想这诗句，他觉得此时此地此情此景，与他这个落榜之人是再合适不过了……
“咚！”
耳畔传来一声重重的沉闷的巨响。他知道，父亲从地里回来了。想必父亲在田间地头从邻居的嘴里知道了自己的悲剧——从刚才那一声锄头撞地的动静就能听得出。
父亲从鼻子里有意无意地咳了一声，便进屋里“吧嗒吧嗒”地抽旱烟了。
瞬间，屋子里开始烟雾缭绕起来。他坐在门口台阶上，闻到了浓重的旱烟味儿。
不一会儿，他听见母亲的脚步声从外面急匆匆地赶了回来。母亲上台阶的时候，他分明闻到了母亲手中提着的月饼味儿。不用看就知道，那是当地最出名的五仁桂花月饼，那浓郁的桂花味儿，透过油油的羊皮纸，直钻进他的鼻孔，令他麻木的神经顿时一震。
难道今天是中秋节？用力一想，他确认了。
中秋节，欢乐的节日。月圆了，人圆了，可是唯独自己的梦是残缺的。
空气中飘来的桂花月饼浓郁的香味，让他觉得自己其实已经饿得不行了，口水也禁不住涌了上来，他用力咽了一口唾沫。
脑袋下面青石板的纹路清清楚楚地显示了出来。今夜的月亮好大好圆啊——他这样想着。
……终于，他还是被喊进屋里开始吃饭。他耷拉着脑袋慢腾腾地走进又黑又矮的屋子里，一屁股坐在那个方木凳上。
饭还是那平时的农家饭，虽然今晚多炒了两个菜。一家人都不吭声，因为父亲和母亲都一声不吭。
“三儿，要不再回去复读一年吧。”父亲抿了一口酒，最终还是提起了令他心痛的话题。
他没有吭声。
“这不，月饼都买好了。等会儿让你娘提着月饼去你表叔家，明天和校长说说，再回去复读一年吧。”
那包月饼就在炕沿上，滋滋地往外冒着香气。
“……别说了，我不想上了！”
他发疯了，歇斯底里了这么一句。
全家人都愣住了。他忽然跳起来，抓起那包月饼，撕下红帖……他想拿起来，狠狠地咬一口！
“放下！”
半天没说话的母亲忽然吼了起来，像一头发怒的狮子。
他的手在空中一哆嗦——与此同时，他的脖领子被母亲狠狠地抓住，然后用力一拖，他便乖乖地倒下，屁股重重地摔在泥地上。
母亲用尽全身的力气把他拖到屋门的台阶上，顺手抄起了门后的笤帚疙瘩。
他想跑，可是被母亲死死地捉住。母亲一用力，他的身体便翻了个个。
母亲的笤帚疙瘩瞬间打在他的屁股上。月光冷冷地泛着银光，母亲的笤帚疙瘩便在这银光闪闪中上下翻飞，舞出一道道白楞楞的弧线。
时间仿佛过了一年。他觉得屁股火辣辣地疼。看看身边的笤帚疙瘩，在冷冰冰的月光中，开出了一朵洁白的花朵。
呜咽中，他听见母亲挪着小脚出门了，空气中又飘过那桂花月饼的香味儿。
……
表弟的故事讲到这儿，就戛然而止了。因为我已经示意，下面的情节我早就听很多亲戚们讲过了。
表弟第二天就把铺盖卷儿背回了学校，一年后表弟考上了理想的海洋大学。表弟毕业后在山东半岛那个鸟嘴位置的小岛上当过几年海军，后来专业到地方，去了当地的一家报社担任新闻工作，现在已经混得小有名气了。
难怪每次亲朋好友聚会，每每提起表弟，大家都会调侃说，他今天的出息是他母亲一只破笤帚疙瘩换来的。
表弟的故事讲完了，自从表弟给我朗诵了开头的那首小诗，我很想把表弟的故事写成一个故事。故事自然好写，可是难于立意，亦如画龙画虎难画骨，所以久久不敢动笔。
最近在网上给自己的一个得意弟子批阅习作，回复到该文语言华美但读不出文章的立意，于是委婉地指出写文章要懂得确立主题才行。本以为自己德高望重高居师尊之位的我会引来弟子的唯唯称是，不料想弟子却反问道：
“老师，关于主题一说——你说韩寒的书，郭敬明的电影有主题吗？”
心里顿觉后生可畏。也感慨文化这玩意儿像世间万物一样终究不是一成不变的。想想韩寒的书，郭敬明的电影，确有此感。只怪吾等老朽迂腐僵化矣。
无主题或许也是一种美吧。故事无主题不等于读者读不出主题来，当局者迷旁观者清，作者混沌不等于读者目光浅陋。
“月圆了，
人圆了。
我想抓住月亮，
狠狠地咬一口，
母亲发怒了。”
……
故事无主题就无主题吧。但是那个发生在上个世纪八十年代的故事的确是很美的……那圆圆的月，那冷冷的光，那农家小屋的青石板台阶，那飘洒着浓浓香味的桂花月饼，还有那月光中母亲挥舞的笤帚疙瘩，都美得像是一首诗。
