沁人的桂花香，奏着摇篮曲引黄狗入睡。麦垄堆里的蟋蟀唱着悦耳的歌。月下，团坐，望着那轮明月，贪婪一口咬下酥黄发亮的月饼，月光就融进了嘴里。
那是儿时乡间的房子，中秋的月在四方矮栅栏上动人，墙角藤蔓摇曳，参差披拂。如今它已被平整的柏油路碾过。
姥姥姥爷搬进了新房，那几年的中秋没有花香，在小高层的微风里散去；没有蟋蟀，在混凝土的坚硬里吓跑。中秋的月在不锈钢的窗户里压抑，天空没有曾经的广阔。
中秋的过法不折不扣，可月亮不再是那个月亮。我不再满心欢喜的赏月，只是父亲依然仰望天空，一言不发，似乎那轮月一直拥有，不曾失去过。我也想找回那轮明月，去年在叔父的院子里过中秋，花香、蟋蟀依在，却找不回当年的感觉。
今年的中秋，雨未停歇。照例回姥姥姥爷家。圆桌早已在客厅备好，薄荷色浅绿台布映着瓷白碗筷。姥姥爱干净，腰间围裙的一方布虽用来擦灰尘污渍，但总是雪白。光，热从厨房中喷涌，酸甜苦辣一并袭来。
就坐时，我抬头看天，窗外的月在云层里不见踪影，雨声滴答，树影沙沙。大人们斟满杯中的酒，举杯畅饮，唠些家常。吃到中途，母亲走进厨房，姥姥替她系围裙像是武林掌门人的交接仪式，台下观众惜长者的迟暮，喜新人的活力。我就是那个观众，当母亲把颇有新意，撒入花椒的杂烩端上桌，葱花在汤里打转，猪肚腰花等配头翻着白肚皮玩耍。我又一次抬头望天，想：这是该有那轮明月多好，当我再次回头，恍惚看到月的倒影在锅中呈现，透着微弱的光。
猛然，才读懂父亲仰望天空时的坚定，那轮明月一直拥有，正静静躺在圆桌中央。只是我找错了方向，苦寻不得，那轮饱含家韵的明月不曾变过，只要心想，就在云间。
小小的窗户，窗外天空渐次广阔。
