时光荏苒，岁月如梭。十年，也不过弹指一挥，祖父离开我们已经整整十年了。十年，我一直不敢触碰思念祖父的那根弦，因为我知道，一旦触碰，那思念的潮水就会泛滥成灾，一寸一寸地将我淹没。
祖父在世的时候是个技艺精湛的木匠。附近的村子里谁家嫁女儿要置办嫁妆，谁家造新房要立柱上梁，谁家要添置新家具……祖父从不分活儿多活儿少，有求必应。
谁家桌角摇了，谁家蹬腿折了，谁家锅盖漏烟了，谁家砧板破了……祖父也从不推辞，三下两下帮他们修好了，从来都不收工钱。因此，在我们那一片很受大家的爱戴。在我儿时的记忆中，除了做木工活，家中还养蚕、种植水果……祖父总是在我们的睡梦中就开始了他一天的忙碌，几乎没有一天是闲着的。
每当夜幕降临，乡村变得宁静而柔美，月朗星稀，家门口的院子里，乡亲们搬着凳子陆陆续续地来了，摇着蒲扇，端着茶杯，捧着饭碗，小孩子们则三五成群或蹦着跳着，或依偎在大人的怀里，大家都来听祖父讲故事。
祖父的故事总也讲不完，从秦王汉武到唐宗宋祖，从岳母刺字到桃园结义，从神话传说到市井趣闻……这些故事就像走村串巷的小贩挑子里的谷塘，像杂货铺柜台里的三角包瓜子，像挑货郎担的老人手中的拨浪鼓一样吸引着我们。我常常听着听着就睡着了。
祖父虽说只念过几年私塾，却嗜书如命。在祖父的枕边有一本很厚的字典，祖父常常翻看。小时候的我对此甚是奇怪。祖父便耐心教我查字典，我似懂非懂地应着，最终也没能学会，但祖父的谆谆教导却常常在我的耳际回荡。就这样，一边查一边看，祖父读了不少医书。家里人有个头疼脑热、伤风咳嗽，祖父就去挖点草药，煎一煎，熬一熬，竟然都治愈了。
祖父的字写得极好。那时候，街上没有对联卖，每逢春节前夕是祖父最忙碌的日子。整个村子的对联，够祖父写上十天半个月了。谁家有几扇大门，几扇小门，需要几幅对联，几个斗方，祖父一清二楚。
乡亲们买了红纸，往祖父的八仙桌上一放，等着拿对联便是，偶尔有几户因为事忙没时间买红纸的，祖父总不忘匀出纸来给他们写好，抽空给他们送去。大年廿九，家家户户都贴上祖父写的春联。粮仓上的“五谷丰登”，牲口栏里的“六畜兴旺”，灶台上的“上天呈好事，下界保平安”，至于大门上的春联，祖父往往根据每家每户的情况来写，很少有雷同的。
做米酒前蒸好的糯米饭，夹好红糖，乡亲们干活回家的路上总能品尝到。做冬米糖的日子，做年糕的日子，做番薯面条的日子，做高粱烧酒的日子……祖父家总是热热闹闹，人来了一波又一波。人们品尝着，说笑着，一切都是那么祥和而又美好。
记忆中那些如花似梦的情景，眨眼就变成了回不去的过往。
十年前，八十多岁的祖父还很硬朗，我一直不曾意识到祖父也会老去，祖父的头发并未花白，祖父的脊背也不曾弯曲，在我的记忆中祖父还未曾拄过拐杖……是啊，其实我早该注意到祖父那一向整齐的发丝在暮风中有些凌乱，我早该觉察到祖父在送我们离开家的时候黯然失色的眼神，我早该看到晚风中祖父孤寂的身影已不再挺拔……
这些年，母亲心里总有疑惑，很多次欲言又止。她不明白，祖父生前最疼爱我，为什么祖父去世后我却很少提到祖父。她其实哪里懂得，我是对自己的不原谅，我不能原谅自己曾经的任性和粗心。
况且我心里一直固执地认为祖父还在世，我的脑海中曾经数度出现这样的情景：在我回老家的某个黄昏，夕阳洒遍老屋前的院子，落日的余晖下，祖父双手别在身后，站在桂花树旁，翘首以盼。我下车喊祖父，祖父听见我的喊声，嘴角和眉梢都上扬了，额前的皱纹也舒展了。我于是奔向他……
每次我总是希望自己能抓住祖父的手，挽住他的臂膀，再陪伴祖父走一走乡间的小路，再聆听一次他慈爱的教诲……然而，每次总是在我伸手的瞬间，我的祖父消失了。留下我傻傻地站在那里，我想喊，却发不出声音；我想哭，却流不出眼泪。每当这个时候，我才不得不相信我挚爱的祖父真的已经离我而去。我再也见不到他，听不到他的声音，感受不到他的温暖。于是眼泪便像决堤的洪水，在我的脸上肆虐。
祖父说不想每到清明节我们为了给他上坟而奔波劳累，因此，他的墓地就选在路边的山脚，是一个很向阳的地方，坟前的松柏是祖父亲手栽种的，如今更加显得苍翠挺秀，坟后是大片的映山红和翠竹。我每每开车经过那里，都感到祖父仍在目送我，那样慈祥，那样温暖。
又是一年清明节，我想带上两盆祖父生前最爱的鲜花，捎上一盒祖父总舍不得吃要留给我们吃的糕点，做上几个以前祖父总为我们精心准备的可口的菜肴，静静地陪祖父坐一坐，聊一聊，告诉他：祖母安好，兄弟妯娌和睦，家中偶有喜事，他最放心不下的人，其实都已经在风雨中成长，一切都好。祖父也应安好。
