2005年10月29日天气：晴到多云
奶奶旧病复发，已一月有余，医生摇头劝父亲伯伯叔叔们把她带回家，以备后事。六十岁的人就要没有妈了，我看到一向坚强的父亲在人后不停悄悄抹泪。
所有的人都知道了结果，唯独奶奶。一开始她是把别人的安慰当真的，她以为多子多福的她和多年前一样一定能再次度过劫难。她笑着说这次好起来以后就想得开了，想吃什么就买什么，新衣服也都拿出来穿。我听着，心如刀割一般。
可是，有一天她把儿子们都叫到一起。她说：“我知道我不长了，今天早上阎王派人送来了生死牌，我接下来了。我还有一些事没作交代，今天把你们叫来，把我的遗愿了了。我说，你们记，当着大家的面，我不想你们说我偏向谁，都是我身上的肉，哪一块我都疼。”
我不知道是不是真有这样一块牌，是决定人生死的，奶奶向来不迷信，是她的幻觉，还是真的命数已到？这个世上，除了科学，总有一些东西是解释不清的。
她又把孙子孙女都叫到跟前，说是要一个个让她再看看。最小的孙子和最长的重孙都已经上大学了，奶奶说，我没有什么放不下，只是以后你们再来，我不在，就要不习惯了。
已经半月没有进一粒米，点滴也已经挂不进了，只靠一些水维持着，奶奶竟然有着两颊飞红。原本胖得要两人才能抱得过来，现在已是枯枝瘦骨了。
油尽灯枯。生命象是一盏燃尽了油的灯，微弱得稍有风来，就要熄灭。
我给她喂水的时候，她却仍有力把我一把推开，用一只手撑着自己端着喝。象个孩子不服输似地说：“我能行，看我自己可以的。”
奶奶一向爱干净，头发也长得好，八十六了，仍找不到几根白发。记得小的时候，我放学回来，她会拿一把剪刀来让我给她剪齐耳的短发，一把一把剪下来都是油亮油亮的青丝。我说奶奶我也要让我的头发象你一样到一百岁也不会变白。奶奶总是要笑，然后跟我讲，她年轻的时候，留的是怎样的一根长辫子——是啊，谁不曾年轻过？
墙上挂着爷爷和奶奶年轻时的照片。清瘦俊朗的男子着一袭长衫，旁边靠着的是如花般娇羞的新娘。
村上的老人大都是斗大的字不识一个，而我的奶奶竟然能读我家订的《新民晚报》，问后才知，奶奶从小读私塾，做女红，心灵手巧，小家碧玉。二十岁的时候嫁给了爷爷，从此开始了忙碌辛劳的生活。田里的劳作，孩子的吃穿，全出自于她的一双巧手。八个孩子是她这一生唯一的事业。
这一天是爷爷的忌日，正好也是星期天，说好了我们都要去的，天还没亮的时候，电话铃却急急地催醒了梦中人。脑中的第一个意识就有一种不详的感觉，果然，来电说祖母已去，是在凌晨时分，和祖父同天也几乎是同一个时辰。
再次站到奶奶面前，奶奶已是黄纸遮面。从此阴阳两隔。“我再也没有奶奶了”我喃喃自语，泪如雨下。
是爷爷不忍奶奶如此痛苦不堪把她带了去，还是奶奶强撑着等这一天来了，和爷爷到另一个世界相见去了呢？
不是同日生，却是同日死。
也许，也许他们之间是有过约定的。也许，也许这是他们之间的爱情。
那几日，天气出奇地好。在一片白衣孝服和真真假假的哭声里，我仿佛看见，爷爷微笑着牵奶奶的手慢悠悠地在走……
