空气中氤氲的热气，夹杂着那嘎吱嘎吱的声音，那是记忆深处的声音。
小时候，家家户户最简单的交通工具亦是自行车，我家有一个老式自行车。上幼儿园时，天真的我都会以姥爷骑车来接我感到开心。姥爷很和蔼，每次他接我的时候，姥爷就会从口袋中拿出一块糖，于是这也就成了我对这声音的期盼。
坐在凳子上，可是腿脚却早已按捺不住。忽然耳边回荡起车链与齿轮之间摩擦出的嘎吱嘎吱声，冲击着我的心底。我飞快地跑出去，您抱住我，用你那宽大的臂膀，包容着我。
那时的您是那么有力，那么地健硕……
我上小学了，可那让人痛恨的病魔偷偷地驻进您的身躯里。您那矫健的步伐已被病魔给侵蚀，变得那样的无力。可您那倔强的性格却不曾改变，您本可以在家安静地在家养病，可倔强的你却要坚持每天接送我。
朝阳初升，去往学校的乡间小道，那嘎吱嘎吱的美妙乐曲早已奏响。夕阳西下，一老一少踩着那嘎吱嘎吱的节奏，朝向家的方向。
您与这病魔斗争了三个月后，您悄然地离开了人世。这三个月的时间既是短暂，又是漫长的。短暂的三个月，您留下嘎吱嘎吱的坚强足音。
这足音，伴我成长，催我奋进。这声音永远留在了我的记忆深处。
