到今天已经一年半了，你也正好陪伴了我二万公里。没什么好送你的，给你写篇小文吧。
是你的男主人决定在一个春天的周末把你接回家的。当然，在接你回家之前我和他有过无数次争论。我倾向于靓丽轻巧的FIT，或者端庄的Excelle，Corolla也貌似不错，Bora 和Polo终因狭小的空间被我排除在外。在国外网站上看到的三厢及两厢运动版的Focus让我垂涎不已，当时国内没有上市只好作罢。我向你的男主人妥协买了你，他向我妥协买了自动档的你。
在4S店里，你的男主人与销售人员领教了我与销售经理的唇枪舌战。语速飞快、唾沫飞溅、表情飞扬，这“三飞”政策让众人大开眼界，也把你谈到自认为还算合理的价格，但若把那六百块钱的零头去掉我会更开心。到最后，销售经理哭着喊着送一瓶香水留作纪念，俺嫌味道怪怪的很慷慨地说了句：“不要！”。你要知道，我一向很抠门的。
当时你们一字排开，很象现在的选秀节目，默默等待挑剔的评委。我不算苛刻，一眼就在你的兄弟姐妹中挑中了你。只因自动档的只有你和一位身穿黑色外套的哥哥或弟弟。就这样，我选定了身穿银色纱裙的你；就这样，发票上你归了我的姓名；就这样，我拥有了目前最贵重的私人财产；就这样，你开始了为我服务的日子；就这样，我开始了为你频繁掏银子的岁月。
是一名销售人员陪着我和你的男主人把你送回家。高速路上，销售人员让我体会一下高速上的快感，我吓得缩脖子而且提醒他：“这是请回家的新MM，磨合期没出就这么快，她要发小姐脾气的。”销售人员哈哈一笑说：“玩笑话还这么当真，让你开我还真不放心。”哼！小样儿！一周以后我还真的跑了一次高速。
当给你办好手续上好牌照时，我的心呀，用“心花怒放”形容都差强人意，心花、肝花、眉毛花……反正浑身上下都是花团锦簇。帮我办手续的熟人撂了句：“上了户口就不能闯红灯了哈！”打消我的好情绪。切……象我这种连远光灯都极少开的好同志怎会做那种危险事情呢！
俗话说“谁的东西随谁”。自打你跟了我，越发有了女人味。今天一个毛毛熊，明儿个粉红猪，香水、香珠一个赛一个，为了保护你娇嫩的“真皮”也给你换上了Hellow Kitty的外套。这不，最近又给你添置了一把精巧的梳妆镜，当然是为了臭美我。只怪你以前带来的镜子实在蹩脚，照出来的人比本人还难看。
你可爱的女人味也曾经被“电子眼”和交警叔叔深深吸引。电子眼拍到过咱俩的亲密合影，其清晰度让我惊叹，这是我在交警支队为你掏银子时欣赏到的。警察叔叔也莅临指导过咱俩，嫌咱俩接触不够亲密不够火热，还需要安全带继续为咱俩添把火。
你的靓丽身影陪伴我到过许多地方，为了报答你除了到4S店保养我还陪你去过修理厂。你那么娇嫩，我又是新手，磕磕碰碰在所难免。不过因为你，我和修理厂的几个师傅成了好哥们儿，去年他们都会掰着手指头算计咱俩垂头丧气地去慰问他们的日子。咱俩一进去，人家就发笑。你倒是不动声色，我却低着头搓着衣角。不过咱们也熬到扬眉吐气的时候了，今年他们都快想死咱俩了，可咱就是有志气，说不去就是不去！
这一年半里我给你介绍过许多朋友，可以说是男女老幼皆有啊。上至八十七岁我的外婆，下至刚满三岁的张小猴儿，都领略过你的风采，只是提到这两个人我都会心伤。外婆年纪大了，身体越来越虚弱，每次去看望她都要拉着我的手哭一番。张小猴儿，至今还病重在医院特护病房。一个聪明伶俐的精灵陨落成生命危在旦夕的丫头，她灿烂的笑我已经好久没见到。一个八十七岁，一个三岁，生命的两端，都是那么脆弱。既然这样，是不是该把生命的过程经营的更加精彩一些呢？
唉，扯远了。自打有了你，我是脸圆了腰粗了上楼也大喘气了。你还时常暴露我的行踪，常会被朋友问到“你在哪哪哪干吗呢”“你怎么去了什么什么地方”，一点隐私也没有了，哼！不过总体说来，我对你这一年半的表现还是很满意的，没有挑出什么致命的毛病。如果非要找一个的话，那就是你吃的东西太贵了，伙食标准比我贵许多。最好科技再发达一些，你喝点自来水就能生存那真是太好了！
两万公里，你把我从一个“新手”培养成“中等新手”，把我的身材从“窈窕”训练成“丰腴”，把我的钱包从“丰腴”榨干成“窈窕”。为了纪念这来之不易的两万公里，我决定一个星期都不给你洗澡，让马路上的人都向你投来致敬的目光。
让目光来的更猛烈些吧！
