五年前，离开了故乡，离开了亲人，到了这遥远的南方小城，陌生的环境，难懂的方言，我们一家三口仿佛生活在孤岛之中，孤独，无助，思念……
给家里打电话就成了每周的必修课，跟爸爸妈妈说说这里的生活和工作，当然只说好的，不说那些难过的事情，不想让他们有太多的牵挂，因为他们已经有了太多的牵挂。这电话一般一打就是半个多小时，几乎每次都是在那边的再三催促下才挂掉的。几次下来，两边都有了一种默契：个把礼拜，一定要打电话，不打，心里好像少点什么；有时候工作太忙，过了一两天，那边就会有电话打过来，生怕有什么事情。遥远的距离隔开了亲人，电话则又让我们感觉亲人就在身边，但尽管如此，我们知道，电话连起来的是我们的牵挂。
可是，岁月和病痛一点也不理解我们的心情，一个亲人还是离开了我们。岳母的去世给我们的习惯造成了不小的影响。妻子每到周末，晚上就会做到母亲的梦，我们猜测大概是又到了打电话的时候，老人接听电话的情景仿佛就在眼前，所以才会在梦中不断地见到可亲可敬的老人。我以前上课是不接听电话的，我知道那是对学生的不尊重，可是现在我告诉自己，不管怎样，电话得开着，别的电话照样不能接听，可是家里的电话一定要接听。以前到晚上我的电话是关机的，而现在我是二十四小时开机的，我怕家里打来电话找不到我。父母的年岁大了，不知道他们什么时候会有什么情况，我怕看到家里的电话号码出现在电话上，可是我又不知什么时候那个熟悉的号码会出现在我的电话上。
生活在继续，电话也还在打，但是现在每次打电话好像又多了些担心，爸爸妈妈经常还问着以前问过无数次的问题，我的心中却感到太多的酸楚，经常到了周末怕想起打电话的事情，可是每到周末一定要打电话。也许，这就是牵挂。
