“哎哟哟，小侄孙儿又回来啦！”“大奶奶，我来帮您烧火吧！”大奶奶沟壑丛生的手停下了，说：“城里的娃儿，锅膛这儿热呢！”“没事儿，我不怕。”
记忆中下乡常常会上演这样的一幕。实际上，我如此积极地帮忙烧火并不仅仅是为了给长辈帮忙，忙还是有点顽皮的小心思的。
坐在暖烘烘的土灶前，看着火苗舔着锅底，又忽然幻化出一片松林、一坐山峰、一个跳舞的人。那火甚至会和水一样，会流淌，恍如在梦中一般，倒映着灶膛外的世界，着实有趣。
更妙的是灶膛内，放入麦杆，有噗啦噗啦的声音，有时稻草里有没打掉的米，会“啪”一声，然后传来炒米的香气。不用看，就能知道麦杆在火中红光一闪，变黑，变灰，最后回到黑色，没入下面小小的炉底，大豆杆更神奇，着火时象放鞭炮一般，会发出“噼哩啪啦”一阵脆响。
对于一个小吃货来说，灶膛是有无尽的利用价值的。过年家家晒的的小方年糕，用水泡一会，放在灶膛内部最边缘的地方，炕一会，拿出来，有时是金黄，有时边上有些焦黑，在灶上敲一敲，黑的就没有了。丢在嘴里，米糕外面脆，里面粘，让人有一种新的味觉体验。炕红薯，炕玉米都是很不错的。炕的时候忘了也没事，拿出来还是温的，如果火灭了也没事儿，再塞把草就行了，火苗立刻似乎被释放般的愉快地蹿了出来，这样说火也是很顽强的。
用灶膛烧的菜似乎也可口些，灶台上的灶神爷笑容可掬，和蔼可亲，似乎会骑着他的公鸡去玉帝爷爷那儿报告人们的安居乐业。
去年回老家下乡，泥地改成了水泥地，吃饭时发现味道也不对了，我才发现，家家都改用煤气炉了………
心中不由怅然若失，漫步田间，乍然风起，渐渐步入回忆，蓝灰色调，炊烟袅袅。
这既是现实中的一隅，也是记忆中的留恋。
