风景，是美丽，是风度，是情怀。
曾经有一个时代，那个时代是最好的时代也是最坏的时代。经过半个世纪的精神煎熬与打磨，已经使他们有了新的升华，那凝聚了血泪的身体，在涅槃之后，于火光中飞出的是一只别样的凤凰，构成了时代间最美的风景，也让我明白，风景应是这样。
他们，是中国最后一代大师，是民国的文人。
须知，知识分子的革命化是中国革命的一大特点。回首五四风云、清华聚贤、史语探索、南渡北归，于时代风云间知识分子扮演的角色往往是难以准确形容的，但我所形容的第一个词是突围。当一种思想成为主流，作为异端，维护自身的尊严不受侵犯或许容易，维护个人思想的纯度不受稀释和化解却是难之又难的。所以，他们选择突围，选择用坚硬的骨气去摆脱这种所谓的思想殖民，西南联大、研究院的存在便是佐证。他们不甘愿在国难之时被思想殖民，而是出于种传承与担当选择突围。当时的社会气氛和精神激情，使得一切都不再重要，一时需要，一切都可以随时奉献出来，即使没有政治压力，也会出于一种真诚而淳朴的感情，自觉做到这一点，这是那一代人的突围思想。正如雅斯贝尔斯所说：“在政治恐怖的条件下，人能变成完全预想不到的东西。”他们也就在时代的激流下，顺流而上，不畏前方。
那么试想，这与风景有何关系？浅层次来说，这种生命价值与文化价值并存的时代人物们完全是那个时代的支柱，不图名利，放弃追求，只为国家民族，这何尝不是一场壮美的人格风景。深层次来讲，是历史这位大导演，给我们带来了一场无法躲避的时代风景，主题是思想突围与民族精神。
第二个词，我想说的是风度。成为英雄只是少数人的事业，但王晓明说：“有的人总能靠着那尊思维之神的鼓励，能够在世俗潮流的冲击中站稳脚跟，不为所动。”与其说“思维”，在这里不如说情怀或风度。举一个例子：沈从文。“有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山砦。他用另一种语言，用另一种习惯，用另一种梦，生活在这个世界的一隅。”这便是沈从文的风度，生活在世界一隅的人们，难道不是边城，不是翠翠和天保，不是那个深恋民族的沈从文，不是他们心中最渴望的理想世界吗？这种情怀是赤子的热忱，是真挚的希望，是优雅的风度，是情怀的风景。
这或许就是一种儒的精神吧，也许平庸而隐忍地生存永远不是他们的意义。他们，在这种价值多元化冲击的世界里，秉持着敢为天下先的担当，譬如梁任公的过渡意义，同时也有身先士卒的文化传承，譬如李济、傅斯年的殷墟考古。是那个时代造就了他们，还是他们造就了那个时代的文化复兴，我们不得而知。但是，唯独一点，这种风度与情怀已经使这场人格风景变得满眼繁华，最为生动。
高尔泰认为中国历史有一种“精神秩序”，每个时代的命运与另一个时代命运会重合。反观当下，中国知识分子的逻辑过程的缺乏合理，早已使他们从最理性的一群而被同化，成为“无奈的群体”，逐渐接受了身边既成的思维套路，那繁华的人格风景也逐渐萎缩，甚至消失；那么，上个时代的命运重合会是我们吗？他们最有风度的人会重新出现吗？还是不要想了，请注视着那一场风景，目不转睛，答案或许就有了。
这便是风景，它或许源于自然，或许源于一个时代，亦可波澜壮阔，亦可小巧精致，在时代变幻间，风景的特质也就逐渐显现，但是绝对不能与情怀画等号的。它是历史、时间、空间三者溶合成的一个有机整体，它不必在于起点，也可以在沿途或是结束，也恰如民国风度它所照亮的是一个时代，一处美丽的风景。而这样的风景，会是我们吗？
