班上的投影仪已经用了有些年头了，最近老是“罢工”。班主任出于无奈向学校申请，要求更换。
午自习刚下课，一个矮墩、结实带一脸憨厚的四十岁左右的男子，吃力地提着一只深蓝色的工具箱，带着一丝不好意思的表情走进了教室。放下工具箱，他又折出教室拿来了一个盒子，盒子里装着的就是我们急需的投影仪。
他没有带梯子，只是不假思索地说：“架两张桌子吧。”坐在投影仪下方的我们几个男生便顺理成章地成了他的帮工。桌子架好了，他一步步地攀爬上去，终于站在了最高点。螺丝刀、榔头、起子……他熟练地操作着一切，颤巍的身子除了让我们这些学生神经紧绷之外，似乎与他毫无关系。我死死地盯着这眼前一幕，晃荡着的背影在我的视线中颤动着，渐渐模糊了……
年后十四，再过一天就是元宵节了，又是同样的氛围，没有团圆的喜庆，家中的气息格外凄冷。或许是大雪正在消融，又或许是因为今天刚刚送走到外地干装修工作的父亲吧。
风呼啸着，冬日的温暖仿佛荡然无存，父亲收拾好了几件旧衣服，拿着他用了多年的旅行箱，准备坐上前往惠州的汽车。我虽刚从恼人的作业中解脱出来，但心中的烦闷并没有因此停止升腾。父亲打开家门，提着他的旅行箱。可一只脚刚踏出门，他又犹豫了一会，缩了回来转身对我说：“在家里要听你妈的话，好好学习……”面对父亲的叮嘱，我莫名地没有应允半句。
顿时，我发现父亲仿佛颓废了许多，可尽管如此，我的冷漠并没有因此被消磨，我就这样木木地随着家人把他送出了家门。我的性格决定了只有当我看到的仅有父亲那黑色的背影时才会潸然泪下：满头的花发，沉重的皮箱，故作轻快的步子……这是一个典型的家庭支柱的背影，可，“支柱”也有需要温暖的时候，“支柱”也有脆弱的时候：
那一次，父亲从梯子上摔下来，手臂骨折，父亲接骨时的汗珠，我历历在目；那一次，父亲带我去了他的工地，满目的灰尘使我似乎有些看不清父亲的脸，可父亲却在这环境中工作了无数个日日夜夜……
父亲毕竟还是上了那班车，眼前的修理师傅还在专注地忙着，我的视线渐渐回复了。父亲的背影还在，修理师傅的身影也依然随着课桌的晃动而晃动着，所有的背影似是那样特别，又似是那样普通，可就在这对特别与普通的思考中我渐渐懂得：无论怎样，承载着责任的背影始终是值得敬重的。这样想着，我心中先前的担心居然少了许多，我想告诉自己：漫漫人生，唯有担当能使辛酸化为充实与幸福！
