已是秋了。
一片落叶飘然旋转，伸手让落叶翩然落在手心，那陈旧的记忆，又让我想起了你。
你来时，窗外的古树，飘落了第一片叶子。
那时的我，是失落的，亦是孤独的——疼我的太姥爷，去了。
大人们只是安慰，很空的话语，我不能接受。止不住的泪滑过脸庞，呜咽着，想着远方的，最懂我的太姥爷。蹲在小院里，独自伤心。
你翻过墙，不高的墙壁内，我愣住了。你满不在乎地拍去一身的泥灰，不请自来地一屁股坐在地上，说：柿子熟了呢。
那头顶的柿树，是极爱草木的太姥爷种的。饱满的如灯笼，鲜艳如热烈阳光的柿子，落满枝头。我又想起了太姥爷。大咧咧如男生般的你，摘下一枚柿子，递给我，笑着说，吃吧，多吃点心情好。惊愕，下意识地接过这嫩得好像一碰就会破皮的柿子，小心地捧着，哦，太姥爷的柿子。
慢慢的停止了哭泣，望向天空。天空飘过几朵流云，匆匆地，没有停留。柿子是谁种的？你忽然问。太姥爷，我答。再没有太多话，就这样静静地坐着。夕阳西下，你起身，说，多好的太姥爷，但是柿子总有落时。言罢，咧嘴送给我一个如柿子般甜的笑容，又翻墙而去。
就只是静坐着陪我，已是最好的安慰。
你陆续陪过我几回。心已明朗多了。太姥爷，只是到了另一个有柿子树的世界罢了。
下午的时光，总有你陪伴。吃着柿子，倚着老树，望着看不到边的蓝天，偶尔聊天。
几天后，你又要走了。你只不过是回老家住几天。临走时，你送给我一片叶子——一片精致的柿叶标本。将柿叶捧在手中，挥手告别，汽车绝尘而去，留下了你我的记忆和那一树的柿子。
不知身在何处的你，知道吗，老家的柿子长得正好，一朵一朵，像金红的花。柿子熟柿子落，在金色的秋天里……
记忆让我忘不了你，想起来，似又闻到淡淡的柿子香气。清秋里，那片叶子，我至今还夹在童年的相册中。遥远的记忆中，总会有你的身影和那一树的快乐。
