“你怎么活得像个古人似的！”他的大学同学总是这样跟他打趣。
从某方面来说，他的确是个“古人”。从小便和爷爷同居，使得他也像爷爷一样清心寡欲。划清羮淡肴为食，取典籍雅书以阅，偶尔与爷爷交流一下读书心得，在城市这个钢铁森林中，他亦可枕石漱流，怡然自乐。
一切都在毕业那年盛夏画上休止符。在那个沉闷的黄昏，爷爷离世的消息划破了他内心的宁静，悲伤像夏雨一样滂沱而下。但夏雨总是短暂的。随着合同一笔落下，他离开了岁月静好的小书屋，踏入了秒速三十万公里的信息社会。
因为工作的需要，他购入了电脑；为了与上级、同事交流更方便，他把翻盖机换成触摸屏手机。他第一次注册了QQ，第一次给同事的动态点赞，第一次用购物网站在网上购物，第一次浏览网页上的新闻。所有的“第一次”都是那么新鲜，让他忍不住碰一次，再碰一次。甚至，他开始压缩读书的时间，只为多刷几条微博。
随着实习转为正式录用，日常的工作变得愈发繁重。当阳光越过窗头，他就要穿戴整齐，踏上拥挤的地铁；等到万家灯火齐明之时，他才疲惫地回到了家。空余时间被挤压的越来越短，往日闲适的阅读时光变得破碎不堪。他开始觉得读书并没有什么用，还不如多刷几个专栏，多读几篇“美文”来得实在。他也厌倦了粗茶淡饭，一盒盒外卖代替了米饭鲜蔬。
阅读变成了碎片，饮食变成了碎片，似乎记忆也破碎了。曾经，他习惯在饭后来一杯清茶，看着一缕细烟从杯沿漫出，化作一幅静谧的山水画……而现在，那个爷爷给他的爬满铁锈的茶罐早就被他忘记，或许早已被丢入哪个角落，成为遗落的记忆了。
反正生活早已碎片化了，多一块或者少一块碎片也是无所谓的吧。
难得公司给一个大长假，他和朋友去热带雨林玩了几天。一回到家，他就迫不及待地打开了wifi与电脑，听见熟悉的Windows启动音，看到手机上亮起wifi信号，他心满意足地瘫在椅子上，刷起朋友圈，浏览着这几天的新闻。朝核问题，养生专栏，老板催促的产品改进方案……不经意间，他瞄了一眼手机上的日期。五月二十六日？好像是个挺熟悉的日子。这个念头仅仅停留了一秒钟，便被一条热点新闻驱逐出他的脑海。
或许，只有挂在门框上的、几年前的残破日历还依稀记得这个日子：“五月二十六日，去看看爷爷。”
