我的老家在乡下，一个热热闹闹的村子。这么大了，每逢回家过年时，那儿总有这么一种味道，在一家子老老少少欢声笑语中被迎上餐桌。那么多双筷子一齐伸向它，很快便一扫而空。
这种令人心生怀念的味儿，便是豆腐。
在我的老家兴做豆腐。临近豆子成熟，奶奶就会忙着分豆子。要到过年时，更是家家户户做豆腐。吆喝一大帮亲戚，热火朝天，比着劲儿似的。小小的豆腐坊也被挤得满当当的。家里做的豆腐与外面买的完全不一样。味道极纯，用盐卤点浆，刚做出来还有豆子的清香。因为豆腐被压实了，所以虽嫩却不散，吃到嘴里还有些韧性，被叫作，老豆腐。
老豆腐的味道纯正甘厚，与很多食材搭配都有着极好的效果。印象最深的，是过年必吃的青菜豆腐。
临近冬天，温度降低，青菜也是越长越大。靠近根部的茎叶变得极其肥厚，掐一下，清色的汁液流淌，散发出甜丝丝的气味。这时候的大青菜，便是豆腐最好的烘托者——它们在一起翻炒炖煮，青菜的汁液香气全部流露出来，使豆腐浸得饱饱的，搭配最简单的食盐调味。一口咬下去，青菜的味道将豆腐的醇厚完全衬托出来，那种最为质朴的味道，简朴却不简陋，在舌根处徘徊，满口生香。而老豆腐的韧性和厚实也在与牙齿的共舞中所展现：微微弹在牙齿上，却又那么温和服帖，连牙齿切入都成了一种享受。这个味儿，是过年，也是家乡。
而我的记忆中，还有着豆腐的“道”。
不论是哪里的，什么样的豆腐，不论是红烧的、清炖的豆腐，都有它们身上共有的“道”。
这是相通的。豆腐的味道平和，不喧不闹，如同一位老实的，但为人正直的中年人，虽然有着千般面貌可，它的本质不变。不会随波逐流，坚守本心。它还是包容的。豆腐可纳百味，无论什么食材什么做法，都有合适之处。也因为这份淡然，它仍旧那么出众。
一道菜，一份豆腐，它既有它的“味”，也有独属它的那份“道”。终是“味·道”。
