我的故乡在甘肃省天水市秦安县，秦安县的县城是改新了的，逢上集市，城里顿时显得拥挤和肮脏起来。车站是城市的中心，司机们满大街抢着揽客，提篮的小贩挎着麻籽篮在车缝间穿梭吆喝，时不时来上一口苍凉高亢的秦腔，让人从纷繁与烦躁中解脱出来。去乡镇的车子一律是破旧且污秽不堪的，对于赶集进城买了大包小包东西的乡民来说，却好似天堂。男人们手中无一例外的是点燃的烟头，劣质的烟草呛人的气味一下子让男人们显得沉默和深沉起来。女人则不同，对着面大声招呼，扯着对方的衣襟子左顾右盼地说悄悄话。
大地湾所在地是秦安县的五营乡邵店村，这里多半是老房子，狭长约四里地的东西向村子约有三千来口人。村东的桥头有座明清的古庙，高高的檐角一直往上伸展。房子是半人字结构的院落，据说是为了肥水不流外人田，雨檐一律冲着院里。不过，从高高的山墙构筑起的狭长的甬道看，防火的可能性更大些，这一地冬天风大天干，防火是第一大务。
大地湾人好像还活在几百年前，街上的老汉头上扣着黑色的瓜皮帽在太阳下晒暖，小孩在院子的小炕桌上扒着写作业，庄户人家早早地起来扫街净屋，是乡间少有的整洁和落落大方。门上多有块三字匾，原木的颜色，墨书大字“耕读第”或者“忠孝家”。
