最近，在我恍惚的梦中，时常在闽北山区的田埂上行走的少年，他总是挽着裤脚，赤脚走在田埂上，行走的脚步把河沟里的鱼惊得慌忙地跑远，或者像一只鸟，在天空中飞行，看不清地上的季节，他在竹梢或树林停留的时候，总是要四处张望，看看是不是有一个心怀叵测的少年躲在某个隐蔽的地方，手拿弹弓向自己瞄准。
我总是搞不清，自己是那个少年，还是树上的那只鸟，或者是河沟中的鱼。
我想，我应该回到那个被我叫做故乡的地方，回到那里的天空和原野中，听凭道路选择我的梦境，听凭吹过脑际的风翻开页码混乱的记忆……还有想象。
一
记忆翅膀下面是像早晨的雾一样飘渺的景象。
河沟在月光下泛着点点的波光，它们在田野上穿梭，它们的名字带有我的乡亲们的姓氏，它们来自远方的高山，偷偷越过山脉的禁守，汇聚到一条长河中，然后又在那个石头坝处分手，各自走向未知的未来。
它们知道，流水和时间一样不可回溯。它们在分手的时候，充满了离别的伤感。
那座山叫武夷山，那条河叫崇阳溪。
河沟曾有个梦想，那就是沿着它们来时的路，重新回到那高山之上。但这只能是它们的梦想，它们在月光下的梦想。
那么回想之中又是怎样的道路选择了我梦境的脚步呢？
当一条故乡的河穿过我的心灵时，我像一条河一样梦想时，曾经的时间和空间要重新排列起来是那样艰难。我想，也许我再也寻找不到当初的样子了。
哗哗流动的水，水过边的芦苇，在月光之中变成了故园迷蒙的风景。我像星星一样停留在它们的枝头，俯看他们，呼吸它们发出的水藻的气息。我是那个被父亲赶出家门的少年，坐在石桥上，等待母亲的寻找。我在石桥上看见了我的名字，我的名字被剥蚀得几乎消失，但我还是找到了他，我是那在流水中随波逐流的一根芦苇，轻盈的身影转瞬即逝。蓦然回首已经远离了自己的村庄，自己的田野，自己的河流。
那些一起朝夕相伴的伙伴，那个我少年暗恋的女孩，以湿湿的目光看着我远去。
这一切，已经无法挽回，是我及所有的人注定要付给时间的代价。
二
那年我12岁吧。
是夏天，田野四处都是刚刚抽穗的稻苗。风吹来，深绿的稻田在阳光下变换着身姿。有了稻花，白色的、细小的花蕊如衡疏的雪，在田野中飘。稻花在清新芬芳的香味。而现在，在那个平原之处，在我的幻想之中，我却没有了嗅觉和记忆。
好安静的田野，村庄树林的背后，那些黑瓦掩盖的屋脊，那些灰白的土墙，在掩映的竹与树间露出一角。村庄和田野中没有人走动，没有狗吠，也没有鸡鸣。那片田野中似乎只有我一个人，背着妈妈缝的蓝布书包，在田野上孤独而行。
我抬起头来，我看见了远处的山峰。
在湛蓝色的天空下，钢蓝色的山峰庄严肃穆。乳白色的雾从山峰间升起来，转瞬又在天空中消逝得无影无踪。
12岁的我从未去过远方，我至今不知道，那夏日的天空下那钢蓝色的山离我有多远。
后来，我再也不曾见过那样的山，虽然在那些年，我几乎每天都要有意无意地抬起头来仰望天边，仰望云空下的远方。虽然，空气透明得一尘不染，人的视线可以到达无限的地方。蓝色的天空玻璃一般。
三
我坐在桥头的那棵樟树下，石磨房里的石磨早已沉睡，石磨流动时发出的吱吱咯咯声已经被水流声所代替。夜已经深了。
夜就这样在我的等待中走向安静的深处。在桥头的那棵樟树下乘凉的人们在哈欠正在散去，回到他们的木屋。在昏黄的灯火中，他们看见他们的孩子睡梦中的呓语，常常会心一笑。
而这时，村庄的上空布满星星，故乡是一棵树，星星们在这棵树上，开得正亮。
在远方夜行的路上，我常常抬起头来，我看见天空的星星穿过遥远的云层，穿过遥远的夜晚，向我飞临，它们有自己被收获后的名字，它们叫水稻、高梁、玉米。
在春天。我看见父亲从田野里回来，春雨湿透了他身上的蓑衣和脚上的草鞋，他在布满水洼的院子里跺脚。随手捡起地上的一根篾片，刮去他鞋上的泥块。然后走进晦暗的堂屋，我从我的作业中抬起头来，计算稻粒的数量和粮仓的体积。父亲的蓑衣在屋檐下滴着雨滴，我怎么会知道，在三月霏霏的雨丝中，父亲会一边满感恩地仰望天空，一边紧锁他爬满皱纹的眉头。那时候的父亲只有季节，没有田园。每一次，他计算粮食的手指到最后都会无奈地伸开，成为一张空空的手掌。
而现在，父亲已经长眠于故乡的土地之下，不再为来年的收成操心。他的坟茔，就在那条河的岸边，在那里，他可以听见流水的声音，而鱼是河流中的音符，没有鱼的河流，只有散文化的言说，不再会有歌的音韵。
