“你们到了没啊？”外婆苍老的声音从电话那头传来，透着等待的焦急。“快了快了，就到门口了，诶，外婆我看见你了！”窗外华灯初上，车水马龙的喧嚣旁，一个瘦小的身影正四处张望，路灯下她花白的发上浮现出淡淡的光圈，她蜷缩在阴影中，与这繁丽格格不入。
这是外婆搬进安置房后，我第一次来看她。她瘦了，在接到拆迁的通知前，她的脸颊还透着丰腴，现在已有些凹陷，浓重的夜色将她的皱纹描得更深刻，使她的脸看上去像个皱缩泛黄的苹果。
三个月前，村委会带来的这个消息，如晴天霹雳把外婆打得六神无主，电话里，她像个告状的孩子，委屈地哭诉：“女儿，他们……要拆，拆我的房子，说马上就要搬走，这怎么办啊，我田里的玉米还没收呢……”拆迁的理由，是所谓的开发商品房。
我还记得那天下午，我们最后一次回乡下，帮外婆搬东西。汽车缓缓驶离城区，路两旁是我记事起就存在的纺织厂，服装厂，窗户都已发黑，有的已经破碎。再往前就是那条漂满浮萍的碧绿的小溪，顺着它往前，在一口倒扣的大缸那里左拐，穿过一片葱翠的竹林，就到了。许因知道这是最后的告别，我看得格外仔细，生怕遗漏路上的任何一处风景。这是回家的路，我不想忘记，我希望将它深深映入我的脑海，不管多久都可以凭着记忆再回来。
然而，终究会忘的，我知道。
所以，我的手急切地抚上那布满水渍的砖墙，感受它粗糙坚硬的质地，和那从指间传来的冰凉；我的眼匆忙地记录这的一砖一瓦，一檐一窗；我的鼻贪婪地攫取门前那株山茶的芬芳，让它的清香沁入我的每个细胞……还是不够，我要怎样才能记住这里的每个日出日落，每个春夏秋冬？
外婆显然比我更难以割舍，这方天地中承载的是我的童年，是我最快乐的时光。但对她来说，这片风景见证了她的一生，柳梢下尘封着她的青春岁月，青苔掩盖着她的情仇离恨，她早已融入这片风景，如今却只能背弃。
还有多少人，和外婆一样，被迫收拾行囊，像被连根拔起的庄稼，离开脚下的土壤，被放逐到钢筋水泥的囚牢？没错，我称之为“放逐”，背弃那片熟悉的风景，被驱逐出那方与自己水乳交融的土地，从此流离失所，辗转天涯。
儿时朗读杜甫的《绝句》：“江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年？”老师还特别赏析过这首诗里的色彩鲜明强烈，有着视觉冲击力，画面感强。那时的我也只是这么理解，但现在，面对即将消失的故园风景，我第一次读出“何日是归年”中隐含的无奈与漂泊之感。
山花再烂漫，杜甫心系的或许只是家门前的一丛野花，所以这里的春天再绚烂，也只是触景生情，徒增伤感而已。故乡的风景，如同脐带般维系着你和那方水土，是这片风景，养育了你，陪伴你的童年，又用它的春夏秋冬见证你的成长，最后默默目送你的离开，却仍用它的一草一木，守护着这段记忆。正因为有了这片风景，正如高飞的风筝有了那根牵引的细线，你的灵魂才不会迷失荒径，在漂泊沉浮中，你知道，在山的那头，在海的那边，有一片风景始终是你的归属，它的每次叶落每次花开，都是为你而来，让你有踏实的安全感，飞得再高，心灵都不会彷徨。
但今天，有多少故园的风景，因为过度的开发而被破坏，机器的轰鸣声中，墙壁被推翻，古树被砍断，小溪被填埋……与此同时，你可知有多少人的记忆在风化成沙，有多少灵魂漂泊流浪，他们的情感失去寄托，他们成了没有根的旅人，从此天地浩渺，都是异乡。
对风景的野蛮开发，其实是一种精神的侵略，它剥夺了我们感知风景的权利，切断了人与景之间心有灵犀的召唤与回应。将一间间房屋如集装箱般堆叠起来，每一个箱子都封闭隔绝，在这华美的鸟笼中，人们被驯服得冷漠、麻木。当萧瑟的秋风又起，望着窗外的落叶纷飞，你或许觉得心头一触，思绪正待放飞，却终是一片空白，那片风景或许早已凋零，如同落叶在泥土中腐烂。
思绪收回，目光重新聚焦，桌上放着最后一次从乡下采摘的柿子，红中还透些青色，是还没熟透就被匆忙采下的。不知那棵柿子树怎么样了，它还好吗，有没有人给它浇水呢？
外婆坐在全新的沙发上，头低到胸前，身上还是作农时那件旧衣。她的指甲缝里不再陷满泥土，她的眼却浑浊迷离，眼眉低垂，定定地望着地板。
我听见挂钟转动的声音，一声一声，强劲的灯光照亮整洁的客厅，餐桌旁，堆着还没播完的种子。我咬了口手中的柿子，是意料之外的苦涩……
