父爱是什么？母爱是什么？衡子从未体会过。与之相反的是他身上与他年龄不符的压力，娘的身体一直都不好，爹又有点爱打麻将，因此家里的生计系一直都是衡子撑着的，即使他们都不是衡子的亲生爹娘。
衡子是不受关注的，这点从衡子打小起就知道，与其他孩子相比，爹娘宁愿去关心别人家的孩子，都不愿对自己家这个勤劳的孩子嘘寒问暖，即使是深秋衡子也只有多压几床稻草和从田间捡来的棉花抵御寒冷。村里有什么喜事，去坐席也从来不会见到衡子的身影。人们最常见到衡子的地方就是田里。
夏天的夜晚总是很短，留给衡子的休息时间就越发少了，衡子总得在爹起床之前生火做饭、喂鸡、除草，这些明明可以上午做的农活，爹总让衡子在清晨就完成。
爹和娘都没怎么读过书，唯一的爱好就是整天整天的打麻将，“昨晚上爹输了麻将，心里肯定不痛快，今天早上指定会发脾气，得早点起来了……”可身上那干农活留下的伤痛，实在不允许他离开那破旧不堪的稻草床，“咯咯咯！”村里最勤快的公鸡醒了，衡子心头一震，“怎么又睡着了呢？”他一边埋怨自己身体的不争气，一边着急忙慌的去灶台生火做饭，尽管衡子再怎么手脚并用，却还是没赶上平常的节奏，养父已下楼，看到蓬头垢面的衡子，灶台上还没有煮好的米饭，鸡窝里还没有来得及取出的鸡蛋，又想到昨晚不顺手的麻将和衡子没头没脑的憨笑，气就不打一处来，他丝毫没有察觉衡子那憨笑背后的愧疚和自责，对着衡子劈头盖脸的就是一顿骂。这些辱骂对于衡子早已是家常便饭，可如果说这些话一点也不伤人，那也是不可能的。可衡子依旧告诉自己，爹是因为心情不好才这样的，他将自己拉扯大也十分不易。想到这，衡子就一声不吭，任由爹发泄。
在爹的辱骂和嘲讽下，衡子到了去打工的年纪了。出去过后，衡子几乎没再回过家，他不是不想回家，而是更希望能在别人休息时去加班，心里只想多攒一些钱寄回给爹娘，让娘的病早日好起来，让爹没有那么大的压力。他在城里不租房子，就睡在工地临时搭建的棚子中。两个人睡一张极小的床，之前同衡子一起去的工友大多都忍受不了满屋的蚊虫和炎热而搬出去了，可衡子不愿意在花这份冤枉钱，所以他宁愿挤在夏天热冬天冷的棚子中，委屈自己。
衡子虽然在生活方面十分节俭，可在另一个方面——学习，却十分舍得，衡子已经学到了小学毕业的水平了，从跟别人签工伤合同连自己的名字都不会写的那个衡子到现在得自己认明白一车小说的衡子，谁都不知道衡子自己努了多少力。因为他认为只有自己有文化了，才能放心的将爹娘接到城里住着，也只有自己有出息了，爹娘才不会在城里低人一等，才能不会再继续干农活，才能让爹娘过上好生活。
衡子终于买上房子，虽然很小，很破，但这次爹娘破天荒的没有嫌弃，一家人开开心心地搬进了新房，可第二天早晨起来衡子却不见了踪影，留在桌上的只有一沓钱和一封信。可是衡子忘了爹娘却不识字啊！在通过邻居的翻译后，爹才知道这房子是衡子贷款买的，衡子去北方城市，为了更高的工资打工去了。
娘知道后早已泣不成声，而爹却像呆滞了一般，说了句：“儿啊。”可惜这一句衡子从未听到的话这一次也听不到了。
