父亲您好：
我们历来是质朴中有着与生俱来勤劳的民族，同时又无比的含蓄，很少能直白表露心里真情，哪怕只一句话。有些话注定要长埋在心底，有些人也许一辈子都没说出那句话。我们都太委婉，委婉到不敢面对灼热的感情，害怕面对真切的感情。想必你已经知道我要说些什么了，父亲。
今天就让我用这样的方式表达我也未曾说出口的一缕感情分支。
如果人生有季节，那么在11岁那年以前一定是春天。
那时你还年轻着，健壮有力气，小麦色的皮肤以及皮肤下的筋肉显示着力量。你能一把把我高举过头顶，可以背着我一口气爬几十层楼梯。那时候你工作还没有现在这么忙，每天都是充满微笑的，你无限热爱着生活，平时在楼顶上培育一院子的花花草草，我在旁边看热闹，你就告诉我各种植物的生长习性，在栽培花草的同时也栽培我成长。周末外出钓鱼，晚上回家烹饭，而我在外调皮疯玩一天后回家如一滩烂泥摊在床上，闻见菜香味便立即跑出来尝鲜。
从未想到过这样平常幸福会因白驹过隙的流年而销蚀无几。时间究竟是把生命中重要的东西一件件拿走，还是在不停给予我们记忆的珍贵？我无从得知，而你似乎也没有确切的答案。
也许初中时候我们之间像是暮春秋色。你我之间带着生活的疲惫烦躁，带着成长的锋芒倒刺，带着生命的困沌迷惘，渐行渐远，渐行渐近。你工作的压力让你没有了以往的闲暇，公务员考试让你像学生一样每日闭门读书；叛逆的我不再和你谈天说地，更多时候是沉默代替了欢笑，你发脾气的次数逐渐赶上我，可你每次发脾气后都会妥协似的主动找我讲话谈话，我依旧爱答不理的态度，也许刺伤了你那时作为一个父亲的苦心。只有在犯错的时候我才会稍微有所收敛，一声不吭的用余光瞟着你的神情。
这段时期我离不开你的约束教训，却又试图挣脱家庭的绳索，挣脱着想奔向所谓的“自由”，希望离开你。
现在我们也许在冬天，处在彼此瓶颈。你不再那么年轻，这倒是实话，你逐渐呈现出的是中年男人的疲惫，显现出一种不易察觉男人的脆弱，许多事情你不得不承认自己老了，可你不愿意去接受的。唯有在对我的事情上你每次都胜券在握的神色，一直在上心。
上个月你声带检查出问题，去医院做了一个小手术，但是你明显是担心且害怕的。像某种小动物受惊般的担忧自己，我看见你有一些苍老的神色，当下如五雷轰顶，也许我的成长换来的就是你的病痛衰老，可我带给你的欢乐又有多少？可你仅仅凭借“我”这个生命的存在，便无私的愿意为我做出任何你能做的，我却做不到对你也这样，令我惭愧。
很快地，我将离开了，头也不回的离开你，去往陌生的城市，去往没有你的地方，而你则被我遗忘在原地，目送我离开。
我一直记得龙应台说父母就是不断目送你离开，小时候目送你进幼儿园，目送你第一次出远门。可什么时候才会轮到我，也许我没有目送你离我远去，因为记忆中父母也许并不会狠心的让孩子看见自己离开。可我，甚至是千千万万人都在不断狠心离开，不回头，如此决绝。
我觉得我始终无法当面说出口这一声谢谢，同样也有一些话留在心里。我想说你对我付出的我都记在心里，你对我的包容我也很感激，作为你的女儿我很骄傲。或许我不是也做不到别人口中的从小听话，对父母言听计从，我明白我亏欠的弥补不了，我明白以后的日子对你要多关切，因为步履匆匆，你我都匆忙，你老的太匆忙。
假如我只有三元，没办法热烈灿烂买一把九十九朵玫瑰花，但是我花一元钱买一打红色折纸也要送你一束，这很好。
同样的，现在的我没有能力像一个大人一样给父母买房买车，给父母最好的生活，所以我会用自己的方式表示我对你的感谢。
感谢我朴实勤劳的父亲。
你最亲爱的女儿：XX
