那时候老家每次归去似乎都长得一个样儿。穿长廊而达熟悉的那扇朱漆青瓦的大院门，用力叩门再唤：“我回来啦！”便有爷爷奶奶自门后应：“来啦！”音拖得长长、软软的。门后的味道也总令我不胜欢喜，有老人家自己种的小辣椒与西瓜，各样识不上来的菜开着花儿。院子一隅永远堆着瓶瓶罐罐、纸板与麻袋，我爱拿来搭小房子。屋室里头，沙发最头上有四季都坐在那儿的太奶奶，左右手各执一木棍儿，将厚厚的线圈从左手棍上绕到右手，罢了再绕回到左手。她绕的线浑圆齐整，让我暗叹其手法精妙。老家的人事物所带来的感觉，一成不变，亲切熟悉。
可终究成长起来了，生活重心发生了偏移。再自问，什么叫老家？那个距离十万八千里之外、每次辗转十余小时方可达之所在？也是从我形成如是疏离观念之后，褪去了幼年的欢喜，冷静观照起来。我突然地惊悸了。原来每一年归去，老家的老人们都在离开。
太奶奶最先不在了，事发突然，安静，不动声色。只是某年登堂入室，发觉屋内空荡。细看，两根被抚摩得光亮的木棍儿上连着缠了一半的线圈，放在杂物横杂的窗台上积了层尘，似是隐昭。
再回老家是去过奶奶的三七。一行人默然踏穿田间泥泞深入玉米地秸丛中去，细雨间土包周纸灰燃烧、变黑、被风卷起、飘散。旁人推搡我：“和奶奶说说话。”我心中科学信念刹那崩塌不复存，有一瞬信起了灵魂存在说。我隔阴阳观其相，想传达些什么，拚命追思，记忆中却仅存每年一次回老家时零星碎乱的照面。
多少次，她想拉我坐下细细说说这一年又各个如何变化，被打断在宾客的涌入，言语骤停在姑妇唤其做饭洗碗之时；我好像从未与她有过超过一分钟的谈天；时而对坐于餐桌，周围皆是人群，笑谈生风，他们一起成长在老家的土地上，让我这个一岁一归的局外人无从插足。我与她交叠的生命轨迹中，可唤过她几声奶奶？可知晓她坎坷萧索大半生多少故事？言谈细碎散落在一年一归，人生路便仅仅如此淡淡交错，无从再忆。应向哪方哭你？所哭者果真是你？
生平事纷乱，我自年轻，有千层精力、万般心绪去件件理事。老家的老人们却已垂垂老矣，守定一所院楼待我一岁归一回，谈我所行江山。奇趣如波澜，老人仅见其一端。如此零碎相会，偶尔谈聊，自碎片时间观照彼此生命，他看我变幻模样，我看他如旧笑颜。碎片时间碎得无可奈何，人生行迹已定，彼此远离而去的方向无从更改；唯可时常回首向望，天涯攀谈处，再多说些、多听些；人间久别难相见，各自风雪立长夜。
