这个中秋没有月亮，更没有新闻上说的彩云追月，但有雨，有足以湮没一切美好幻想的雨。
华东的秋天，没有南方水乡的细细柔雨，没有北方黄土的倾盆瓢泼，它永远是难以捉摸的，今年的一场大雨，在中秋之夜不期而遇，它湮没了月亮，剥走了光华。
透过车窗，高楼大厦一点一点消逝，低矮的平房从地平线处缓缓漫上，绿意透过车窗上刚落下的雨闯入我的眼睛，是蓬勃的。终于到了高邮。
街上人很多，两旁店铺的月饼、水果都卖得见了底。按老家过中秋的规矩，我陪奶奶准备晚上要敬月亮公公仪式时所需的各种食品，菱角、月饼、水果等都带着诱人的味道。晚上，仪式开始前就下起了雨。我到“怕是月亮出不来了。”奶奶没吭声仍仔细地摆着茶，刚出的绿杨春，上次才摘下的新茶，碧幽幽地荡着水，荡出了山林泉水一般的清冽，沁人心脾。天雾蒙蒙的，笼着杯中几片绿叶，像是生机待发。雨越下越大，月亮是被雨气着了吧，始终不肯露面，真是让人失望。奶奶只好朝着漆黑一片的天空祭拜着，绷着脸，皱纹不觉地深了几道，斑白的头发梳得一丝不苟，浑浊的双明眸此时闪着清亮的光，俨然虔诚朝圣者，她认真的样子让我险些以为真有那么一轮玉盘高挂于青天，嘴里絮叨了几遍祈求祝福的话语。
回扬州时，奶奶递给我一个包，里面装着各种水果、月饼和新鲜的茶叶，那茶叶的清新就像雨后的空气一样。我恋恋不舍的和奶奶道别。
车到了繁华的扬州城，之前的种种就像玻璃铸就的梦一样，被五彩的灯光照的支离破碎。商场、酒吧灯红酒绿，连雨也冲刷不掉一点荼蘼，街角有许多的竹签，夹杂着肉和菜还有被人遗忘的塑料袋，肮脏的发臭。就像对这样的污秽一样，雨对这里的人没有任何影响，踩着高跟鞋背着包包的女人们和衣冠楚楚有礼貌的男人们，冷漠而事不关己地撑着各自精致的雨伞，没有人停下脚步去关心天上有没有月亮，在他们看来，中秋仿佛就是让商品打折的工具，他们只关心数字。
到了雨点砸落得让皮肤生痛时，城市才安静下来，在雨的不懈努力下，终于洗刷了所有的不堪，而留下的也只有柏油沉闷的味道。
回到家，想起了奶奶给我的包，捧在手里嗅着，这才是雨真正的味道，青草与泥土才是它相伴的、纯粹而又极致美好的，像今夜未曾露面的月亮。
