陶小淘不喜欢冬天，他喜欢在冬天快迟到的最后一分钟起床。月考的那天，陶小淘临时抱佛脚，提前了一个小时起床。
冬天的早晨特别寒冷，那天陶小淘的头顶，还有眨着眼睛的星星，和没有睡醒的月亮。早上的风吹在陶小淘的脸上，就像针扎一样，非常的疼。陶小淘难受的把脸缩在了围脖里，他不停抱怨着往前走，他加快了脚步，直到他听到了沙沙的声音。陶小淘不知道，在这样寒冷的早晨，还会有什么样的人会和他一样，这么早的起床。
陶小淘看到了一个老人。那是一个身材特别矮小，陶小淘一瞬间以为他是霍比特人。那头发花白，仿佛让陶小淘看到了这个冬天还未落下的雪。陶小淘看到了他的背弯成了一张弓，好像再弯下去就要断裂似得，陶小淘远远的看着那个苍老的老人，他看到老人，拿着扫帚慢慢的扫着，有时他还会蹲下去伸手去捡地上的垃圾。陶小淘觉得周围的世界快要被这冬天的寒冷和辛酸的画面凝固了。
陶小淘知道，每周的星期天下午学校放周假时，学校门口就会出现很多小贩，就好像发现食物的蚂蚁，成队而来，小贩会买很多不同的东西，有零食也有生活用品。陶小淘就读的是省重点高中，学生数量多，小贩的生意自然就很好。可问题是同学们的消费总会在校门口的那天砖块路上，留下特别多的垃圾，像盛夏的星星一样多，陶小淘这样想着。陶小淘也在校门口的小贩那里买过东西，可他从来没有想过，他们小小的举动，会给在背后默默付出的清洁工人们带来这么大的困扰。此时的天空是黑的，砖块路也是黑的，可是那些垃圾是白色的，陶小淘心里空落落的。
陶小淘迎着冬日寒冷的风奔跑到正在扫地的爷爷面前。爷爷面对这个突然出现的小伙子，有些惊讶，手中的扫帚都掉在了地上，陶小淘不好意思的帮爷爷把扫帚捡起来。这时陶小淘才看清楚爷爷，这是一个脸上写满故事的老人。脸上的皱纹一条一条，就着时光的流逝，清晰的画在脸上，蜡黄的皮肤贴着骨头，在这样冷的天气，陶小淘居然还看到了汗珠从额头上不停的流下。陶小淘从那样的一张脸上只能看到辛酸，看不到幸福。陶小淘对爷爷说：“爷爷您在旁边休息一会儿吧，让我来替您扫。”爷爷听到陶小淘说的话后，先是一愣，但当他看到陶小淘身上穿的校服和那张朝气蓬勃的脸时，幸福的笑了。陶小淘那一刻觉得，爷爷似乎变年轻了，脸上的皱纹都舒展了很多。
此后的一个月里，陶小淘每周一早晨都会提前一个小时起床。他喜欢上了和爷爷说话，喜欢上了自己，能为爷爷分担些许辛劳。在那一个月的时间中，陶小淘知道爷爷是个退休工人，他的家里有一个瘫痪的儿子，而他的老太太早年生病离开了人世。爷爷为了让自己的儿子能在自己日后离世后不为生活担忧，退休后依旧找了很多兼职，其中一份便是清洁工。陶小淘听后为自己能为爷爷做这小小的事情感到庆幸，他决定一定要为这个为生活四处游走奔波的却从未放弃的老人做更多的事情。
又是一个周一，陶小淘出现在学生科的办公室中。他手中拿着一封信，信中写道：
高三年级520班全体学生申请自下周起每周一提前一小时起床，帮助清洁工人打扫校外的那条砖块路的卫生。
下一个周一，陶小淘和班上的同学带着卫生工具出现在校外的那条砖块路上。可令陶小淘奇怪的是，打扫卫生的不是那位爷爷，换成了一位中年阿姨。询问后陶小淘得知，爷爷周五心脏病突发去世了。阿姨还交给了陶小淘一封信，是爷爷写给小陶的。陶小淘的泪水夺眶而出，陶小淘终于明白，成长的路上，真的会有一种遗憾，是你做了却太迟了。
这天和第一次遇见爷爷时是一样的，冬天的早晨是黑的，砖块路是黑的，但也有不同的地方，黑色的路上不再有白色的垃圾，也不再有那个勤劳的爷爷。
回家后，陶小淘打开了爷爷的那封信，信中只有一句话：
小伙子，爷爷最后的生命因你而美丽，谢谢你，加油！
