亲爱的爷爷：
你好！
我们有多久没有见面了？很长时间了，我的记忆都有点模糊了。我知道我们之间的关系远不如其他祖孙那样，但我也知道你是爱我的。这一点在你离开我很久之后我才意识到，现在想起来后悔莫及。抱歉，爷爷，我无法再陪伴你。
记得我很小的时候，常常离家出走。有一次你偷偷跟在我后面。我也知道你在我后面，所以我一直保持着距离，谁知你一箭步冲上来，一只手拎起我的两条小腿，往背上一背——就像猎人打完猎后把猎物背在背上一样——便快步向家里走去。这种事就只有你这个爷爷干得出来。类似的事层出不穷。不得不说，小时候恨你肯定是有原因的。以至于后来，我故意用口水在脸上划两道印记，然后一边哇哇大哭地喊“爷爷打我”，一边快速跑到奶奶面前。害得你被奶奶“数落”。
转眼间我长大了，明白的事也更多了。我开始渐渐去了解你。我知道你以前是一个警察，我也知道了你那样“粗暴”地对我并不是恨我。你的习惯和认识把你武装成了一个刺猬。你总是觉得孤独，想靠近别人，却又常常刺伤别人。我知道你比认何人都渴望爱。如果我知道得早一点该多好。早一点……
在我的记忆里你是很强壮的。听奶奶说你年轻时打过狼。我曾经有过一个梦，梦里我在一个有着建身器材的地方玩，旁边有一个悬崖，我不小心滑了下去，你抓住了我并只用一只手就把我拉了起来。第二天我便跟妈妈和奶奶说了这场梦，由于小时候分不清梦与现实，那时我把梦当成真的了！以至于妈妈和奶奶听后一脸迷惑。你什么时候变虚弱了，应该是你生病的时候，你的力量好似已经被一颗颗肿瘤吸尽了，整夜都能听到你在呻吟。
最后一次见到你的时候，是在医院。我记得你当时缓慢的说出了我的小名，然后用虚弱的声音，哼出了几个字：“好……好……学……习。”我从人群中走了出来，点了点头，视线停留在了你身上几秒中，然后转过身走了。抱歉我……我当时被吓到了，我不敢相信床上这个被扭曲的“怪物”是我强壮的爷爷，更没想到这一次见面竟成了永别。一星期后你走了，当时我还在上学。那一天是怎么过来的我已经记不清了。我只记得当天你的大部分“朋友”和亲戚正在餐桌上欢声笑语，大碗喝酒。只留下我，奶奶还有你的老战友在一旁落泪。我知道你没有太多真正的朋友，在亲戚间的名声也不太好，连妈妈也不喜欢你。煎熬大半生又遇上癌症，去那边也许是种解脱吧。抱歉爷爷，我尽不了孝了。我多么希望这封信你能收到，哪怕只有一点。
奶奶现在身体很好，不用担心。来年我和奶奶一起去山上看你。奶奶也经常种一些花花草草。有天晚上，奶奶的昙花开了，奶奶告诉我了一些关于昙花的事。昙花虽然美，但生命却是短暂的，开花后不久便会凋谢。我想你年轻也辉煌过，你一生绽放的时间就如昙花一现一样短暂，但你的人生却是精彩的。我想很少有人能理解你，理解你这个在风雨中依然微笑的老人。希望下一次昙花开花时你能看到。
你的孙子XX
