掀翻日历，看清了挑花便在这日后徘徊，风里的褶皱里掺杂着水分，心中有股说不清的感觉。直到看到阳台上未干的衣服才明白雨季快来了罢。
我想，雨之所以愿意落下，是因为地上的一把把撑开的油伞都似莲花引人注目。
我践踏着掺活着泥份的鱼水，噼里啪啦，像是乱了章的音乐，我仰天大笑。“孩儿，你慢点儿。”奶奶总是会气喘吁吁地跟上我的步伐，撑着一顶淡黄色的明亮的油布伞，传来一阵杏花香味。有奶奶的油布伞，我淋不到一滴雨。
奶奶撑着油布伞带我去别家的饭局时，会时常跟我讲，油布伞有一千多种情感，有一千多个故事，各有各的风度，各有各的性情，是枕边的呢喃相思，也是心中的陈言佳事，不同人的风度便造就了不同风度的伞。
小巷里咿呀咿呀的吴侬软语，花瓣在雨的浸洗下变得光洁亮丽，四溢飘香，梧桐树在雨中悄悄长大，伸展枝叶为制得一把把带有梧桐树的油布伞。
在乍暖还寒的午后时光里，雨水的点滴还在落下，这时我更愿眯着眼睛，在雨声的沐浴下，看奶奶做油布伞。奶奶爱坐在一张老式藤椅上，旁边有一把桐木上扎着铜丝带着紫砂陶壶的小板凳，家里的小猫不时依偎在奶奶的脚旁。
奶奶会从竹子里挑出一根清脆却又坚韧的竹子这叫号竹，用一双长满老茧的大手熟练的削竹骨，奶奶性情温和，对竹骨也是细心精确的削，穿成竹伞架，贴上伞纸，一点一点的修改，照着亮光把那细小的褶皱压平，再刷上带有梧桐清香的黄铜油，晒干，便又是一把油伞纸出生了。
雨大了，会有路人借个地儿躲躲雨，看见屋子里大大小小的油布伞，变回问道：“婆，卖我一把伞吧，天晴了来还你钱。”奶奶便摆摆手意旨让他拿吧，“不用了着伞配你，就拿走吧。”奶奶做累了，也懒羊羊的躺下，听着雨声打着小盹。
我看着奶奶已经泛淡的油布伞，想奶奶与伞之间不可扯断的牵绊，不与世争，随雨而流，善良的品格便是奶奶的风度吧，风度一世潇洒一生。
风不禁让我打了个寒战，看向阳台外下起的毛细小雨，再看向挂在墙上已多时不用的油布伞，记忆犹新……
