夏日特有的酷热太阳高挂在天空，蒸干空气中的水分，零散的落叶匍匐在路边，无力地打着卷儿，像是大限将至的老人般气息奄奄。塑胶跑道微微向上翻涌着滚滚的热气，仿佛都能听到开水煮沸般的“嘶嘶”声。
我们在烈日的炙烤下笔直地站着军姿，随站总教官的一声哨响，我们一下子松散下来向四周散去，足球中央空出一大块绿茵茵的空地。我站在台阶上看着汽水瓶中升降不息的浅色气泡，在阳光的照耀下，折射出各种光怪陆离的色彩光芒。
8月底，夏季的尾巴，一年一度的湿热的季风从遥远的太平洋吹来，在这个昼比夜长的季节，我开始了为期一周的军训生活。
二
“我姓詹，詹姆斯的詹。”年轻的教官这样介绍自己。
我听见微微带有南方口音的话语，抬起头来。教官逆着光，身着笔挺的军装，眉目深邃犀利，仿佛刚出销的锋利宝剑。他听见我们偷偷的笑声竟有些不知所措地红了脸，像个大男孩般羞涩不安。我在心底轻轻地偷笑。
训练场上听到的最多的声音就是此起彼伏的哨声，一波未平，一波又起，悠长的哨声划破晴空沉静的穹幕，吓飞一只停在杆子上的麻雀。响声震天，久久回荡。我从众多的哨声中准确地辨认出其中最短促有力的一声，然后踢腿摆出手臂。
“你，那位同志，手低一点。”教官口中含着哨子，有些含混不清地对我说。我听话地微微放低已经有些僵硬的手臂。再转头看教官，他已经在纠正另一位同学的握拳的姿势了。我们就这样，日复一日，每天重复着同昨天一样的动作，却一天比一天一板一眼，标准规范，像是剥茧抽丝显出逐渐成熟的一面。
三
最后一天的阅兵式如此不经意地如约而至。教官戴上军绿色的帽子，我们都能看出他的紧张。
“不要紧张，像平常训练一样。”教官突然冒出这样一句，像是在安慰我们，又像是在安慰自己。
我们迈着整齐的步伐，走在塑胶跑道上，微风拂来，吹去压在我心头的一片燥热，我从来不曾知道夏天也会有如此凉爽的清风。我昴起头，加大了脚下的力度。经过主席台时，我们齐刷刷地甩出戴着白手套的小臂，像一只只鼓满了风的帆。我清楚地看见每个人眼中的万丈光芒，像北极光一样耀眼夺目。
四
我终于开始了梦寐以求的高中生活，那段军训的日子所受的苦，我已渐渐淡忘，但它的确在我不乏平庸的高中生生活中涂上了浓墨重彩的一笔。我会永远记得那天的骄阳，如我们的青春般张扬而绚烂。那一季，军训的那一季，将会成我不变的信念。
