走进你，就能读懂你。
读懂母亲的眼睛，就能读懂你。
母亲那双布满血丝的眼睛，令你难忘。布满血丝的眼白中间是憔悴的瞳孔，此时正无神地转动着，似乎是犹豫又像下了狠心，瞳孔里映着你震惊的表情，几丝粗糙开裂的头发垂下，牵动着你的心，那一刻你突然明白自己是全家的希望，在父亲离开人世、兄弟姐妹们相继夭折的不幸情况下，自己不应任性逃学。从此，你伏案疾书，每当懈怠时，母亲那双布满血丝的眼睛又让你全神贯注于工作。
读懂《傅雷家书》，就能读懂你。
这是一本充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的最好的艺术学徒修养读物。“你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你。”“儿子交了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间聚少别多，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。”“做人第一，其次才是做艺术家，再其次才是做音乐家，最后才是做钢琴家。”你的拳拳爱子之心，溢于言表。
读懂你的离开，就能读懂你。
你在“文化大革命”之初，受到巨大的迫害。在失望至极、心疼之际，夫妇两人写下遗书，将存款赠予保姆周秀娣，作为她失去工作后的生活费，还在一个小信封里装入53.50元，写明是他们夫妻的火葬费。你平静地走进卧房，从浦东土布做成的被单上撕下两条长结，打圈相连，系在铁窗横框上，自缢，身亡。之后，你的妻子也随你而去。你们还将棉被铺在地上，以免尸体倒地时发出声响，惊扰了楼下的人的睡眠。你愤而离世，如此直接。
悄悄地，你走来了，我读懂了你。
