小白菜，开花了。
不知什么时候被放在小区花台里，不经意被路人拔出来，又顺手放土上，小白菜沉默而倔强，根向下扎，叶朝上长，吐出来花蕊。
从种、拔到放归，到发现它开花，人都是不经意的，小白菜却在桃花、樱花、海棠、丁香……百花争奇斗妍的季节，在角落里，以花信报了自己的春。
2019国庆节，爸爸妈妈带我去看电影《我和我的祖国》。电影里的四个故事，告诉了我什么是爱国，爸爸妈妈也告诉了我，我的名字就是从“修身、齐家、治国、平天下”的中国儒家文化而来。
他们说：“有小家，才有大家。”“爱自己，就是爱国家。”原来——爱，也是责任。
2020，疫情来袭，让我更深刻地体会了什么是“爱”。很多医护人员奔赴前线，很多企业在做公益捐助，爸爸妈妈也坚守岗位，他们说，做好自己份内的事，做健康的自己，就是为小家，为社会，为国家做贡献。而我每天都坚持学习和锻炼，做更好的自己。
在我眼里，小白菜，就像疫情中每一个顽强的生命，不管风吹雨打，都会努力生长，开出代表自己爱和责任的、生命的花；小小的我，也像一颗小白菜，春天就是我的家，也是我的国，我也要开出属于自己的花，这，是爱，这，也是责任。
小白菜开花的那天，爸爸送我一本书：《你认得几个字》。爸爸说，你认得“字”这个字吗？“字”的本义不是写字，是“生”孩子，引申为养育孩子。他说，中国文字是五千年来连接中国人的纽带，中国文字的演化史就是一部中国史。
那天是谷雨节，是春天最后一个节气，是中国神话里仓颉造字的日子，也是“联合国中文日”。
小小的我，生长在神奇的国度，学习一个个汉字，以及汉字背后的故事，然后再写下这一个个字。这，就是我爱的春天，我爱的家国。
