母亲的手，是那么温暖。
那是一个幽静的夜晚，不知怎么的，我突然生病了。
路灯撒着稀稀落落的辉光，星星似乎也伴随着人们入眠了，唯有天边那弯残月，它的清辉照着凌晨三点钟的小镇。
你坐在我身旁，一手握着医保卡，一手紧紧拉住我的手，送我去医院。我静静地靠着三轮车的靠背，一动不动地望着你。在月光下，你的脸绷得紧紧的，显得苍白，大大的眼睛睡意全无，可还是出了神。你的眼睛像过安检门似的规律性地睁一会儿闭一会儿，你的手却始终紧紧拉着我的手。
到了急诊部，挂了号，你手里捏着挂号单，小心呵护着，好像那是我生命的化身。你的眼里布满血丝，细长的手指紧紧攥着单子，一脸焦急。
进了诊室，你跟得紧紧的，对医生的问诊非常专注地听着，述说病情时仔细回忆着，生怕漏掉一个细节。你两手交叉握得紧紧的，殊不知手心里早已满是汗水。看着你那疲惫又焦急的神情，我鼻子发酸，心也揪得紧紧的。即便是穿着厚厚的外套，也还是抵不住深夜秋风的阵阵寒意，我禁不住打了个寒战。你急忙用手拢拢我的衣服，才急匆匆下楼取药。我看着楼顶那个大大的红“十”字，似乎那也写着母爱的伟大。
那个红“十”字在身后渐渐远去，你紧张的心也似乎放了下来。我早已看不清你的眼，你那眼皮似泰山，似千斤之石，你无力再睁开那双玲珑的大眼。你的一只手无力地垂放在皮革椅上，另一只手却依然牵着我的手。看似睡着了，却又偶尔睁眼看着我，那是深深的挂念。
那一夜，母亲的手特别温暖。
