在书人门口，有一张四四方方的小桌子，一位老师傅坐在板凳上，看守着书人的门口。
桌子上摆着几样东西：一杯茶水，一个喇叭，一部手机和一根充电线，一盆仙人球……
他天天坐在那儿，用喇叭提醒着门口等待孩子的家长们：“306教室的学生放学了，209的孩子们放学了……”
这位老师傅常年坐在那里，用喇叭不时提醒着家长们哪个教室的孩子放学了。
他的背后便是通向高层教室的楼梯。面前的小仙人球也是相当饱满，在春的季节更是长出了一点绿色的“小球”。这仙人球被照料得很好，从来不泛黄或枯萎，经冬历夏的翠绿……
没有人知道这位老师傅的名字，但几乎人人都认识他。人人都记得他从喇叭中传来的醇厚的南方口音，都记得他那个带着蓝边的大喇叭。
门口有许许多多的家长在等着，也有不少人会问他哪个教室的学生几点下课。他以前还要回头看看时钟，看看时间表。但现在，他就算是闭着眼也能挨个回答出家长们的问题。
随着时间的流逝，他的头发几乎全白了，但他依然坐在那张小板凳上，拿着喇叭大声喊着：“302教室……503教室……”那个小破桌上的仙人球也依旧那么翠绿。
这位老师傅是特地找人要了一个喇叭，他是为了家长们听得清下课时间，不要让孩子站在门口等。不知道他把之前等待的时间减少了多少呢！
我重新看了那位老师傅一眼，他真不像一个门卫，而像一个为人挽救时间的人！
