我的童年是在外公家度过的，那里有条小路，两侧长满了梅树。
推开外公家的梧桐木门，向南有一条青石板路，路两旁生长着几十棵梅树，至于它们生长的年岁，连外公也说不清了。路的尽头是一座青石板桥，桥下潺潺的溪水从山上汩汩而来，冰冷而清澈。过了桥再走几十步便到了村里唯一的一条水泥路，这里停靠着公共汽车。继续向前，便是本村简陋的小学。这条每天必经的小路，留下了我和外公一大一小的身影。
当清晨的第一缕阳光透过玻璃洒在我的书桌上，传来院子里公鸡的啼叫和远处人家的狗吠声。外公总会推开门，背着我的书包，拉起我的手，送我去上学，这周而复始的节奏，是我最幸福的时刻。从踏上第一块青石板开始，外公便扯开嗓子唱山歌。他说：“早晨起来听首歌，一天都有精气神；有了精气神呦，干活学习有动力。”一曲山歌唱过，外公常常给我讲杨家将的慷慨悲凉，梁山好汉的豪情壮志，抗日英雄的忠肝义胆，还有《山海经》里各种稀奇古怪的神物。那时候，我总觉得外公就像是一只神秘莫测的百宝箱，里面藏满了数不清的奇闻异事。
隆冬天里，斑驳的青石板上时常蒙着一层厚厚的白霜，路面湿漉漉的。外公生怕我摔了跟头，将我紧紧地箍在背上。路两边的梅花开得正艳，清香幽幽，他的步伐沉稳而坚实。许是外公的背太厚实太温暖了，我趴在上面，嗅着缕缕梅香，便忘记了凛冽的寒气。
后来，一个冬日，父母要接我到城里上学。穿过石桥，踏过一块又一块青石板，告别一树树兀自开放的寒梅，我看见南村口的水泥路边，父母还有汽车正等候在那里。这一路走来，外公一句话也没有说，一句歌也没有唱，他默默地伫立在站牌下，一直目送着我们远去。
没见过什么世面的我，在紧张局促中来到陌生的城市，走进陌生的教室。像是华丽橱窗里的布娃娃，强烈的自卑感如刺眼的阳光一样，使我游离于新的班级。沉默内向的我不过是这个热闹班级里若有若无的角色。没有女生愿意主动跟我说话，男生也总爱捉弄我，藏起我的书本、橡皮，扯掉我的头绳、围巾。我的普通话里夹着乡音，生硬而蹩脚，他们肆无忌惮地嘲笑我是不会说普通话的“土老帽儿”。面对一次次满带攻击性的嘲笑，我再也压制不住心头的怒火，冲着嬉笑的人群大声吼去：“我是土老帽儿，我的家人也是土老帽儿。有本事你们别跟土老帽儿一起上课，也不吃土老帽儿种的粮食、种的菜啊！”说完后我便哭着一路狂奔，坐上了回外公家的汽车。不知何时，空气中开始弥漫着一股幽幽的梅香，是那样熟悉，那样亲切。我将头伸向窗外，又看到了那座久违的石桥，那一块块光滑的青石板。
在那扇梧桐木的门扉轻轻开启后，外公惊异道：“丫头，你咋回来了？”他慈祥的笑容如冬日的暖阳，好像一下子就驱走了所有的阴霾。我再也控制不住压抑已久的委屈与苦楚，扑入他的怀中嚎啕大哭起来。不久，城里那边爸妈的电话打了过来，外公知道了一切。
吃过午饭后，外公牵着我的手，不知不觉间便来到那片梅林，十几棵梅树正在吐蕊散芳。他指着最小的一棵蜡梅问道：“那棵蜡梅花好看吗？”在那片连绵的梅林中，红梅姹紫嫣红，白梅淡雅高洁，而那树腊梅远远望去，一片晦暗，太不显眼了。
“它的花是蜡黄的，颜色很浅很淡，不如其他的艳丽，它一定很落寞吧！”
“你去闻一闻它的香气吧！”我轻轻地靠近那抹淡黄，一股股浓郁的气息扑鼻而来。那一刻，我着实惊呆了！
“怎么样，虽然黄梅矮小，花色不如红梅、白梅明艳，但是要论花香，它却傲视群芳。黄梅虽然不起眼，却有它的独特之处呦！”外公闭了眼，沉浸在一片浓烈的黄梅的香气中，喃喃自语。那一刻，我心中郁结许久的块垒突然烟消云散，豁然开朗。或许，外公是在告诉我，我就是梅林中那棵不起眼的黄梅，没有出众的姿容，没有亭亭的身段，也没有显赫的出身，但是我一定有与众不同之处，或是一份弥久的幽香，或是一份可贵的淳朴。虽不起眼，它的暗黄不正映衬了红梅、白梅的热烈吗？它浓郁的香味不也正浓厚了梅的气息吗？我读懂了外公没有说出的话……
外公走了，梅香依旧。
又是一年梅香满路，我独自徘徊在这条青石板路上。阵阵北风袭来，在漫天飞舞的花瓣中，我又看到了那株并不起眼的腊梅。瘦骨嶙峋的枝干，屈曲盘旋，淡黄色的小花兀自坚守在枝头。凝望着它，往日情景再次浮现，我好像看到外公笑意吟吟，正在向我走来。
