“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”清明，给人的印象总是一片湿雨，宛如有了斜风细雨，她才能显出她那淡淡的悲凉。清明，也是采茶与拗笋的好时节。
我的老家——姚坪，是个美丽朴实的地方。我和奶奶头戴笠帽，迎着星星丝雨，上山采茶。
毛毛雨中的山峦，仿佛披着一层白纱，若隐若现，然并不茫茫，时而冒出一枝映山红，时而响起一阵鸟鸣，时而传来山泉演奏的优美的曲子。
对于采茶，我并不熟悉，就先学奶奶吧。
她的手如同小鸡啄米，在茶树尖上一点一掐，不一会儿，手心里就捏了一大把绿油油的茶叶。我看呆了，手也跟着动起来，虽有些笨拙，可也算是有模有样，引得奶奶眯着眼笑。
我采起一朵青绿的叶片，仔细端详，这新茶比普通的茶树叶子要嫩一些，还泛着油亮油亮的光，轻轻一闻，清香入鼻，有点提神醒脑的感觉。我继续在茶树上掐着嫩芽，每一下都有茶汁在指尖漫开，那茶香就一点一点晕开来，令人神怡。
雨渐渐远去，几阵风过后，山路也没那么泥泞难行了。我开始偷懒了，猫着腰在茶树垄里穿行，别有一番趣味。忽然，我被一棵壮如黑狗的巨笋挡住了去路，那真是与我家黑虎一样身材的笋啊。
我欣喜若狂，急忙一路小跑回到奶奶身边：“奶奶、奶奶，那边有好大一棵笋，壮得跟咱家的虎子一个样。”奶奶不紧不慢，笑盈盈地：“傻丫头，都长那么高了，笋还不老掉了啊？不能吃喽！”我尴尬地挠挠头，又有些不甘：这可是我发现的第一棵笋，怎么就不能吃了呢？我得把它弄回家去！
我冲上山坡，抱住那颗笋，使劲一掰，咦？没动静。再使劲，还是一动不动。怎么办？我后退了几步，然后使劲往前冲，眼看着冲到巨笋跟前了，我猛地一跳，抱住笋的身体，只听得“咔嚓”一声，笋断了，居中断了。哈哈，谁说我弄不断它，只要我乐意，分分钟把它给灭了。
我刚想扛它回去，咦？怎么里面露出的笋肉是青色的呢？我赶紧剥开黑油油的笋壳，啊！全是青的，一直到头都是青的。可爸爸掘来的笋，笋肉都跟白娃娃似的。我用指甲一掐，根本掐不进去，怪不得奶奶说不能吃了，这笋，果然已经老了。
唉，我刚才的那股子兴奋劲，一下子瘪了。
我低眉耷耳走回奶奶家的茶地，奶奶还像只老母鸡似地低头啄着茶米。我呢，愿意摘就摘，若不愿意，就去研究那些奇怪的花花草草，反正她也不管我。
山路越来越干，上山的人也越来越多。远处，有几个扫墓人在墓前凝望着，仿佛在黯然流泪，仿佛在怀念逝去的时光，仿佛在祈祷儿孙们的健康平安。我在几株竹子间玩乐着，望着扫墓人的神情，有些疑惑不解，也许是我还没经历过吧。
我享受着山中的一切，别一枝映山红在发间，望着那云雾中的远山，继续采野花，编花环……
“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”我吟着这首诗，在细雨洗刷过的竹林中嬉戏着……
