有一天，我拆开爸爸的包裹，惊奇地发现里面是一本无比精美的日历。
真漂亮啊！它与我看到过的日历都不相同。每张日历纸除了印有年月日，还根据日子配上了一幅手绘彩色工笔画：二月初的日历上会有“草长莺飞”的风景图；腊八这天画的是熬腊八粥的情景；春节不消说，敲锣打鼓放鞭炮，火炽美丽尽在纸上。毫不夸张地说，每张日历都是一件艺术品。
“爸爸，这是给我的吗？”“全家共用的。”“那……把它放在我房间吧！”“爸爸妈妈也要看啊！”哎，我就把它放在客厅靠近我房间的小桌子上吧。真奇怪，爸爸妈妈不是都忙没时间看吗？
我想，不能放在我的房间，那撕下的日历总可以归我吧。当我“哧”地撕下第一张日历纸，我嗷嗷地叫起来，高高举着，在屋子里蹦啊，跳啊——看，这么漂亮的日历纸现在是我的啦！我把我准备珍藏的这件艺术品在爸爸妈妈面前好好展示了一番。看到它了吗？这可是我的宝贝哟！
每天，我都会把收藏的日历纸取出来，饶有兴趣地欣赏，爱不释手。看完了，我又会期待下一页日历。下一页画的是什么呢？端午节就要到了，画的是赛龙舟还是大粽子？或者是屈原？现在攒得少，攒多了，装订成几册，分送给要好的朋友啊……窗外的阳光洒进来，我忍不住对着欢唱的小鸟哼了一支歌儿。
这天傍晚，我飞也似地撕下一张日历，打算为我的小沓日历纸再添一张。当我满心欢喜地走过去，突然感觉浑身的血液都凝固了。日历纸呢？我的日历纸呢？我飞快地跑到妈妈跟前。“妈妈，我的日历纸呢？”我惊惶地问。“丢了，怎么啦？”妈妈奇怪地问。
傍晚独有的寂静里夹着狗的哀嚎，一声一声，无比凄凉。我攒了几十天的日历纸没有了！多美的日历纸啊！装订成册，送给朋友……一切化为乌有。有谁知道我心中的难受！我木然地走进房间，趴在床上，泪水打湿了枕巾。当我把家里翻了个底朝天，我便知道，那些日历纸再也回不来了。
太阳依旧每天照进我的小屋，鸟儿也依旧每天在房檐下驻足练嗓，我那一沓日历纸，却再也看不到了！妈妈丢弃的只是一张张废纸，对我来说，却是一段回忆。丢弃了它们，我过去的美好的日子也仿佛随之消逝了。
日复一日，日历仍然每天以崭新的一页对着我，每天都会带给我惊喜。我心中的创伤慢慢被抚平。我开始平静地面对。偶尔看一看日历，看见日历慢慢变薄，不免想起那一沓宝贝，心里一阵难过。哎，但我实在不想再收藏它们了。
慢慢地，随着时间的推移，我心中的悲伤已经荡然无存，我还是像原来一样甚至比原来更喜爱这本日历了。每天，我都撕下一页，望着它陷入无尽的遐想。是啊，生活就是这样，宝贵的东西失去了，又怎么样呢？最宝贵的，永远在现在和未来。
妈妈略带愧色地找回一张日历纸，我迟疑着，最终摇摇头，没有再带回房间。
