前几天，外婆托人寄来了一大袋清明果，我拿起一个尝了一口。对啊，这还是老家那熟悉的味道……
不知多久没有吃到过家乡的清明果了。每逢清明，老家那儿的人会一大早开工，上山采粽叶。若恰逢雨水，就可以戴上竹编的斗笠。采完粽叶归来，全家人都聚集在后院的长桌上，每个人虽有不同的分工，节奏却和谐一致。看到外婆在揉面团，我趁外婆转身的一瞬间，扒下一小块揉捏成一个翡翠般碧绿的小圆球。外婆见面团上缺了个口，立刻就会意了，叫我洗好手来帮大伙的忙，“全家就你最闲，还净捣乱。”外婆不会说普通话，她连着说了好多遍我才明白。
大家匆匆吃了午饭，又开始忙碌了。把炉子生好乐，清明果也就恰好都做完了，要不是每年都这么做，怎么会有这样的默契呢？外婆把那些圆形的、饺子形的清明果一齐放进去蒸，缕缕炊烟飘在自家的屋顶上，加上清明时节这纷纷细雨织就的薄雾，烟雾迷蒙，难以分辨。
屋外烟雾交织，屋内也热气腾腾——清明果出炉了，阵阵清香直扑我们。刚出炉的清明果要用粽叶握住，这样才会不粘，保全了完整的形状。即使有粽叶隔着，握着还是有些烫，但是趁着热气腾腾的时候吃，才软，才有嚼劲儿。吃上一口，就有了温暖的感觉，吃完一个，就还想要下一个，馅儿里面的肥肉油而不腻，多一分嫌腻歪，少一分就不滑，可好吃了。
美味不可独食，还得分享，我们这里是最看重邻里关系的。我端着这些热腾腾的清明果下山，挨家挨户地敲响了他们的门，迎接邻居们的是一份份心意，回报我的是一张张笑脸。我想分享的不仅仅是这些诱人的清明果，更是我家外婆的手艺，那可是我家祖传的手艺。
这些事已经过去了很久，但是对老家的印象却一直很深。每当怀念起她，心中就会被一种甜蜜的、粘粘的东西包裹，像那清明果甜甜、黏黏，糊在我的心间，让我不曾忘怀这滋味。
