对于曾祖父的记忆，不算模糊，也不算清楚。在记忆的海洋里，那条船久久不沉。
三岁时，我认识了曾祖父。那是一个矮矮的微微驼背的老人。头发约莫寸长，白发密布，黑瘦的脸上长满了络腮胡子，像一丛被踩过的茅草。手上长满了老茧，十分扎人。
曾祖父的记忆，是从他堂屋高高的门槛开始的。
那道门槛不过是一块长方体石头上压着一块木板罢了。那时人小，个子太矮，第一次进曾祖父家的门槛，准备翻进去。我把右脚搭在门槛上，双手紧紧抓住门槛，左脚用力猛蹬地面，用出吃奶的气力，非但没翻过去，反摔了个“狗吃屎”。这时，曾祖父走过来，一把抱起我进了屋。他的手好瘦，皮包骨头，青筋突起，满是裂口。这是一双饱经沧桑的手！
我和曾祖父混熟后，甚至敢扯扯他的白眉毛，曾祖父就用那拐杖“打”我的屁股……
上学后，曾祖父时不时给我几块零花钱。那时父母管教很严，不让我买零食，曾祖父总瞒着父母给我。每当我跳出门去，他总会微微一笑，像孩子一般的灿烂。
午饭后，曾祖父和我常到屋后的竹林乘凉。竹林很大，翠绿的竹林像绿色的童话，也像一首抒情的诗。夏风拂过，发出“沙沙沙……”的声音，像是一首美妙而动听的童谣，让人心旷神怡。正午的阳光透过繁密的竹叶，在地上漏出斑驳的光影。鸟儿在林间婉转歌唱。竹林后面的一泓山泉，“叮咚”作响，悦耳动听。曾祖父坐在石凳上，摇着蒲扇，眯着眼，很是享受。我坐在曾祖父面前，听他讲故事，什么“王二小”、“小兵张嘎”、“董存瑞”……我听得津津有味，一会儿，我就枕着曾祖父的膝盖睡着了……
后来我到城里读书了，见曾祖父的时间少了。
一天，妈妈告诉我曾祖父走了，真是晴天霹雳，泪水在我眼眶打转……
曾祖父带给我的记忆是美好的，让这份美好的记忆化作绵绵的思念，流露笔端。
